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PORTADA Edición de 1932: 

Ludwig, adversario político de Mussolini, descubre aquí como pensador al hombre de más 
férrea voluntad de nuestra época. En estas diez y siete emocionantes conversaciones (cuyo 
auténtico texto confirma Mussolini con su dedicatoria), un sutil psicólogo nos descubre los íntimos 
pensamientos del Duce respecto del Estado, de la Humanidad, del Destino, de la Historia y de su 
propia carrera. 


CONTRAPORTADA Edición d e 1979: 

En 1932, Benito Mussolini se encontraba embriagado por la gloria de ser el Duce de Italia. El 
fascismo triunfante parecía una esperanza para el país, e incluso un modelo exportable. Y fue en 
pleno auge del fascismo cuando el famoso biógrafo alemán Emil Ludwig consiguió entrevistarle 
largamente y plasmar sus interminables diálogos en un libro, Conversaciones con Mussolini, 
publicado en doce idiomas. A pesar del monólogo con que se enfrentaba Ludwig, consiguió, desde 
una óptica independiente y crítica, dar al lector un perfil de Mussolini y desarrollar, a través del 
propio interesado, sus dimensiones políticas, culturales y humanas, con toda su pompa, su 
escenario y su mitología. 

Conversaciones con Mussolini, de Emil Ludwig, es un fehaciente documento histórico-político y 
el espejo de un período agitado de Europa. 
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INTRODUCCIÓN 


El regreso de un libro 


Vuelve a solicitar el encuentro con los lectores de habla española un libro que, al publicarse por 
vez primera en 1932, alcanzó un especial favor entre el público lector occidental: un año después 
de su aparición, en 1933, había sido ya traducido a doce idiomas — al castellano, por Editorial 
Juventud —, y pronto se multiplicaron las ediciones, sobre todo en Italia y en los países 
anglosajones. 


¿A qué se debió tal éxito? Porque, adelantemos un presupuesto: en aquellos años, esa 
distorsión, tan frecuente y descarada en nuestros días, entre el mérito intrínseco de un libro y la 
propagación de su lectura, sobre una sociedad de masas, manipulada por la publicidad (o 
propaganda, en su caso), o no existía o se presentaba con caracteres muy benignos *. Eran 
aquellos tiempos mucho más sencillos en todos los órdenes; también en éste. De ahí que merezca 
la pena indagar sobre el campo limpio de los resortes internos de la obra — que por cierto no 
tienen por qué ser altos valores metafísicos ni de primerísima calidad — y, a la luz de lo que hoy 
denominaríamos una sociología intelectual, algunas de las razones de aquel primer éxito. 


Emil Ludwig, el autor de estas páginas, formaba parte de una constelación de autores, y sus 
Conversaciones con Mussolini, de un repertorio de libros entonces dispersos, pero a los que hoy 
nos resulta tentador conjuntar e interpretar. Eran autores y obras que respondían a los gustos, a la 
curiosidad, a la ansiedad de una generación muy peculiar, tal vez la más delimitada de cuantas 
integran la trama generacional de nuestro siglo XX *: la generación de entreguerras, aquella que, 
sobre el suelo inseguro de una paz a corto plazo, se veía precisada a configurar un modelo nuevo 
de sociedad, porque el singular vacío originado por la catástrofe de la guerra había aventado ya sin 
remedio todo el mundo crepuscular, firmemente asido a su pasado decimonónico de la belle 
époque *. Éste fue su drama. Les faltó tiempo y seguridad para cumplir su cometido. De ahí su 
movilidad y dispersión. Supervivientes de ayer y jóvenes que proyectaban su acción vivían la 
excitación de una ilusión de superficie y de un gran pesimismo de fondo. 


A ellos se dirigían Giovanni Papini (1881-1956), Stefan Zweig (1881-1957), nuestro Emil 
Ludwig (1881-1948), Oswald Spengler (1880-1936), André Maurois (1885-1964), Curzio Malaparte 
(1898-1957), Gilbert Chesterton (1874-1936)..., para no prolongar más la serie con Georges 
Duhamel, André Siegfried, sin olvidar a algunos de nuestros más representativos nombres de la 
«generación del noventa y ocho» y epígonos. 


Todos estos autores se caracterizaron por haber asumido en un nivel personal la quintaesencia 
del gran depósito cultural de Occidente. Eran lo que hoy llamaríamos, con cierto gesto despectivo 
probablemente injustificado y desde luego explicable desde nuestra creciente incultura y desarraigo 
del ayer, «culturalistas». Sensibles apasionados de la Historia y del hombre, aquélla, «la Historia», 
en el otoño maduro de un historicismo que arrancaba del último tercio del siglo XIX e incubado en 
la cátedra y en la pura investigación, ahora descendía hasta el gran público burgués de las 


* En el caso de las ediciones en lengua italiana existió, pasadas las primeras dificultades de las que se habla 
en esta Introducción, una cierta promoción del libro por parte del régimen. Para la historia global del libro 
véase L. Fermi: Mussolini, Barcelona, Grijalbo, 1962, p. 330. 

2 En el siglo XX como unidad histórica diferenciada pueden distinguirse los siguientes «bloques» 
generacionales: a) la generación de la belle époque, que muere en la guerra de 1914; b) la generación de 
entreguerras, que aquí se trata; c) la generación de posguerra, desde 1945 hasta 1960; d) en el decenio del 
sesenta sucede una «ruptura» histórica, de la que arranca la configuración de nuestra sociedad actual. 

$ Tal vez convenga fijar este término en su significado histórico, sobrepasando una primera interpretación 
ensayística. Estaría constituida la belle époque por: a) un eurocentrismo en su máximo apogeo; b) el 
protagonismo de la alta clase occidental, económica, política, cultural, hasta los límites del aislamiento, la 
autoconfianza y la inconsciencia (por eso son hechos sintomáticos de la misma el episodio del Titanio y el 
atentado contra la emperatriz Elisabeth (Sissi); c) el cruce entre los movimientos culturales del siglo XIX en 
su último resplandor: neorromanticismo..., y los nuevos: cubismo, surrealismo...; d) la fijación retrospectiva 
que los «locos años veinte» hacen de ella, como contraste y nostalgia. 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


ciudades y el campo, allí donde éste hubiera comenzado a despertar de su letargo *. Éste, «el 
hombre», renovado por el psicoanálisis recientemente aparecido y que trastocaba duramente el 
sistema antropológico de valores tradicionales. 


Del encuentro de ambos, la Historia y el hombre, más exactamente de esta Historia 
historicizada y este hombre desenmascarado, emergía inevitablemente en todos ellos, por una 
parte, el tema de la crisis de la civilización occidental que Oswald Spengler había diagnosticado, 
desde la atalaya barroca, de La decadencia de Occidente, y para la que cada uno encontraba su 
particular remedio: Stefan Zweig, en el pacifismo internacionalista de su Jeremías, acentuado aún 
más en su patetismo por Civilisation, de Duhamel; Curzio Malaparte, en el cinismo de su Sodoma y 
Gomorra; Chesterton, en el encuentro con un catolicismo, inagotable, ingeniosa, casi 
intrascendentemente configurado en Ortodoxia o en El candor del Padre Brown; Papini, en la 
develación del absurdo y la vuelta al hombre primitivo de su Gog... 


Por otra parte o correlativamente, se despertó en ellos, y ellos despertaron en los lectores, un 
interés por enfrentarse con el hombre concreto del pasado. Había que recuperar, ahora que el 
actual se tambaleaba, a aquellos personajes históricos especialmente marcados por la 
individualidad, arquetipos de la sociedad y época en que vivieron, capaces de dar pábulo al 
proyecto de hombre nuevo que urgía configurar. Por eso fueron aquellos años, y así lo apreciamos 
hoy, una edad de oro de la biografía histórica, servida naturalmente por esta misma generación de 
autores. Stefan Zweig gozaba de un especial favor con su Fouché o los inolvidables relatos de sus 
Momentos estelares de la humanidad, como Papini «esculpía» los personajes de Los operarios de 
la viña, mientras que André Maurois recreaba a Disraeli o a Byron, Chesterton a San Francisco de 
Asís, Madariaga a Hernán Cortés *.., pero, sobre todos, el intelectual judío, nacido en Breslau, Emil 
Ludwig, había dado con la fórmula más apropiada a las exigencias de aquel público, en la serie 
escalonada de grandes biografías, todavía hoy clásicas en su género: Napoleón (1927), Goethe 
(1928), Lincoln (1929)... 


Pero esta vez Emil Ludwig iba a escoger como objeto de su pasión biográfica no a un hombre 
del ayer, sino a un personaje vivo y actuante en el curso crítico de los acontecimientos: Benito 
Mussolini. Desde luego, la empresa era en sí tentadora y de hecho pronto la volvería a repetir con 
su Hindenburg (1935) y Koosevelt (1938). Porque aquellos años de entreguerras, obedientes al 
dictado del tiempo, al mismo tiempo que atraían hacia sí mediante la creación literario-histórica a 
las figuras de otros tiempos, producían también por doquier hombres nuevos y salvadores, capaces 
de arrastrar más que de convencer, caudillos de su respectivo pueblo y animadores de una 
juventud que sin parar mientes se cegaba ante su peligroso brillo de ídolos. 


Eran aquéllos los años de José Stalin, quien desde 1927 se había constituido en dueño 
absoluto de los destinos de la nueva Rusia; de Adolfo Hitler, Getulio Vargas, Hailie Selasie..., 
verdaderos «padres de sus pueblos»—tal era el título, Ataturk («padre de los turcos»), que 
Mustapha Kemal había recibido en 1934 de la Asamblea Nacional de Estambul —. Y hasta los 
pequeños países, como Portugal, Lituania, Austria..., descansaban con exagerada confianza en la 
voluntad personal de sus Oliveira Sala-zar, Smetona y Dollfuss. 


Todas esas personalidades de una época pasaron y cayeron, y sobre cada una ha ido 
pronunciando la Historia su veredicto particular, pero sobre todo ha subsumido el juicio de todos 
ellos, en la convicción de que fue un inmenso error, cualquiera que fuera la ideología que 
representaran y más allá de sus fallos y logros, hacer depender de un solo hombre la suerte de una 
sociedad tan compleja y vacilante. 


La popularidad de Benito Mussolini en los años treinta 
No resulta exagerado afirmar que entre todos estos nuevos protagonistas de sus respectivos 


* En el historicismo, la Historia domina la interpretación del mundo a costa de relativizarse. Todas las 
ciencias humanas se rinden a ella. En el Derecho, en la Filosofía, en el Arte, priman una historia del Derecho, 
etc. 

la biografía de Madariaga sobre Hernán Cortés fue publicada propiamente más tarde, en 1953. Pero su 
primera plasmación tuvo lugar en 1930. Véase Memorias, p. 236. Es en estos años cuando aparecen también 
las grandes biografías históricas en el campo de la investigación, aún no superadas: el Napoleón de Lefebvre 
(193 5), el Carlos V de Brandi (1939), etcétera. 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


pueblos y aspirantes, en ciertos casos, al protagonismo mundial, se distinguía Benito Mussolini, tal 
vez porque, audazmente instalado al frente de los destinos de Italia desde octubre de 1922, rompió 
la marcha y fue un modelo al que otros siguieron; tal vez por la revitalización histórica del 
Mediterráneo y de Italia, que arranca del último tercio del siglo XVII! y culmina en este primer tercio 
del XX; tal vez por las mismas dotes personales del Duce, resuelto, humano, con un toque de 
teatralidad que le acercaba al gran público. De hecho, cuando Ludwig llega a él, en 1932, vive la 
ola ascendente de su carrera histórica y se propagan los testimonios que aureolan su figura. 


Ya Jorge V de Inglaterra, con ocasión de su viaje a Italia en 1923, se había referido a «ese 
hombre dotado de una maravillosa energía que rige Italia», y Winston Churchill se dejaría decir 
cuatro años después — todo se le puede disculpar a Churchill en razón a su anticomunismo casi 
rabioso — que «si fuese italiano, vestiría la camisa negra de los fascistas de Mussolini», mientras 
que Aristides Briand afirmaba que Mussolini no sólo era «un hombre grande», sino además «un 
hombre bueno», y Pío Xl, poniendo una nota cuasitrascendental a este coro de elogios, se refería, 
con ocasión de la firma del Tratado de Letrán, en 1929, «al hombre providencial que rige los 
destinos de Italia», y, más explícito, el entonces cardenal Pacelli, interlocutor asiduo en las difíciles 
negociaciones, que Mussolini llevó personalmente en su recta final, nos traza este cuadro, 
rubricado por la admiración: «Nuestras conversaciones comenzaban a las once de la mañana, para 
durar con frecuencia hasta después de la una... Yo veía ante mí al hombre que no parecía conocer 
el descanso ni de día ni de noche, pues trabajaba siempre con pasión al servicio de su patria» *. 
Pero el plebiscito de alabanza y simpatía rebasaba desde luego los círculos eclesiásticos que en tal 
circunstancia podían aparecer interesados, incluso el continente europeo. De la India llegaba el 
testimonio de aprecio de Mahatma Gandhi, y en los Estados Unidos, el popular alcalde de Nueva 
York, de origen italiano, Fiorello La Guardia, era el mejor embajador hacia la aceptación de 
Mussolini por la sociedad y los políticos de los Estados Unidos, «nuevo Cromwell», como le 
calificaba el presidente de la Columbia University ”. 


Casi nos empalaga hoy este repertorio de elogios, fiel reflejo de una época y de una 
generación que antes de vivir la tragedia de la guerra sufrió la tragedia de su propia alucinación. 
Sería, con todo, una reacción cruel y en el fondo falta de objetividad, dejarle a este Benito Mussolini 
despeñarse impunemente desde la apoteosis alcanzada en el momento de escribirse estas 
Conversaciones, en la primavera de 1932, hasta las escenas ignominiosas de otra primavera, la de 
1945, cuando, víctima de una vendetta comarcal, fue asesinado por el mismo pueblo que le había 
aupado, y él, que tanto utilizó la escenografía brillante en sus días de triunfo, se encontró 
representando el más macabro espectáculo, al aparecer colgado boca abajo, en compañía de su 
amante Clara Petacci, en el Piazzale Loreto de Milán, en la mañana del 29 de abril de 1945. 


Merece por eso la pena intentar reconstruir con serenidad y comprensión al personaje total de 
Benito Musso-lini y Maltoni, con el convencimiento de que el resultado no se acomodará ni a la 
exaltación incontrolada del tramo ascendente de su biografía ni a la humillante condena y fatal 
desenlace de su rápida caída *. 


Perfil histórico de Benito Mussolini 


Mussolini fue un hombre del pueblo: tal puede ser la clave para comprender al fundador del 
fascismo europeo y remodelador de una Italia que todavía hoy vive de sus aciertos y errores. Pero 
a condición de que purifiquemos la frase del tópico al que propende. Porque afirmar de alguien, y 
más de un personaje histórico, que es un hombre del pueblo, no significa refugiarse en el género 
fácil del casticismo antropológico para construir una biografía asendereada con «florecillas» de 
anécdotas entre bucólicas y demagógicas. 


Por el contrario, supone plantearnos sobre él una serie de cuestiones rigurosas. Ésta la 


% La posición favorable de importantes sectores de la Iglesia católica hacia Mussolini parece un hecho 
indudable y rebasa el planteamiento que aquí hacemos (conformidad con el Tratado de Letrán). Entra más 
bien dentro del complejo problema de las relaciones entre Iglesia católica y fascismo. 

7 También hubo juicios contrarios, por ejemplo, el de Mac Donald. Véase, para este punto, Ch. Hibbert, 
Benito Mussolini, Londres, Mac Millan, 1965, pp. 95 y ss. 

“La biografía de los dictadores suele atenerse a un esquema sencillo, aunque no simplista, de una primera 
etapa espectacularmente ascendente, seguida de una más rápida caída, a la que no es ajena la historia 
biológica de su propio organismo. Los ejemplos que confirman este esquema son numerosos. 


Z 
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primera: que el nacimiento y medio ambiente primeros hayan actuado sobre él con especial fuerza, 
por la naturaleza especialmente robusta del primer cimiento y porque no se han interferido en la 
primera modelación de su carácter y estilo otros factores de conformación humana más artificiales, 
como son un prestigio familiar, unos medios económicos holgados y una educación de calidad. 


Porque creo que todos estamos de acuerdo en admitir que estos tres pilares que acabamos de 
citar pueden suponer, y de hecho han supuesto en innumerables casos, el apoyo suficiente, el 
elemento fecundante para transformar una medianía original en un valor positivo para la sociedad, 
incluso en un protagonista efectivo y eficaz de la alta historia. Pero quien carece de ellos — tal fue 
el caso de Benito Mussolini — se juega su destino a una sola baza. Su ser o no ser dependen del 
grado de impulso con que salte a la vida, de la riqueza generadora que logre extraer de su 
nacimiento, tomado este término, nacimiento, en su sentido más amplio: raíces telúricas, familia — 
referida ésta de un modo particular al padre y a la madre—, entorno social... 


La Romagna, donde Mussolini nació, le marcó sin lugar a dudas con la pobreza áspera y 
comprometida, que pronto caracterizarían su acción pública desde su juventud. Porque la 
Romagna de 1880 no era una región más de la Italia generalizadamente pobre. Precisamente, 
unos kilómetros más al Sur corría la línea divisoria detrás de la cual se encontraba el Mezzogiorno, 
que todavía hoy nos sorprende emborrachado de luz y ensombrecido de atraso. En el Mezzogiorno 
se conjugaban la pobreza con la pasividad política. Era un lugar común en el enfoque político 
italiano de la segunda mitad del siglo XIX, en el que el país sufría de «piamontización». Los pocos 
políticos que llegaron del Sur, Crispí el principal de ellos, se despegaron antes de su suelo natal 
para integrarse en los círculos del Norte propulsor. En cambio, la Romagna estaba naturalmente 
soldada a él. Pertenecía al reborde meridional de la trilogía Piamonte-Milanesado-Véneto, en el 
que se dieron las batallas decisivas hacia la construcción de una ltalia unida e integrada en las 
formas de vida contemporánea. Más aún: fue este reborde, formado por Parma, Toscana, Módena, 
la Emilia y la Romagna el que en 1860, tras el desinflamiento de Villa-franca, consiguió, con su 
política de plebiscitos, reanimar al desalentado Cavour e imprimir la decisiva marcha hacia delante 
en la empresa unificadora ?. 


De ahí que nacer en la Romagna significase nacer dispuesto de algún modo a intervenir 
directamente en los asuntos públicos del país, pero desde la protesta, el descontento y, llegado el 
momento, desde la revolución. No es extraño, por eso, que Michael Bakunin y los emisarios de la 
Primera Internacional hiciesen de esta franja de transición entre el Norte más adelantado y el Sur 
sumido en la pasividad el campo preferido para su propaganda social y que a lo largo de toda ella, 
particularmente en la Romagna, creciese en el último tercio del siglo XIX un importante movimiento 
proletario con insistentes matices anarquistas *”. Precisamente uno de los primeros admiradores y 
discípulos de Bakunin y más concretamente de su seguidor Andrea Costa, fue Alessandro 
Mussolini, el padre de nuestro Duce, y el mismo Mussolini se abrió a la vida embebido, a través del 
influjo paterno, en este anarquismo de ambiente y, apenas alcanzada su primera madurez, se 
integró activamente en los grupos organizados de lucha revolucionaria. Más aún: a lo largo de toda 
su vida, tan fecunda en virajes políticos, siempre conservó un claro talante individualista y rebelde, 
políticamente agresivo y socialmente insatisfecho, que es obligado interpretar como residuo y 
fijación, autoalimentados, después, de aquella primera intuición libertaria que captó en su niñez 
romagnola. Y todavía podríamos prolongar más allá el razonamiento poniendo de manifiesto los 
rasgos anarquizantes que el fascismo, como teoría y como práctica, oculta enmascarados detrás 
de su estatismo y de las alianzas de oportunidad con el capitalismo **. 


Pero es preciso destacar aún otro rasgo inconfundible de su tierra de origen. La Romagna 
había estado sometida durante tres siglos al poder temporal de los papas. No formaba parte del 
núcleo central, más favorecido por eso mismo, dentro del general atraso, de los Estados Pontificios 


? Véase la nota de la página 32 al texto de Ludwig. 

ES Leopoldo Campini en Toscana, Marco Minghetti en Bolonia y Andrés Costa en Romagna fueron líderes 
obreros significados entre 1860 y 1880, que se movieron en esta zona muy viva socialmente a la que nos 
referimos. Valga la referencia al libro clásico de G. Colé Historia del pensamiento socialista, tomo ll, pp. 171 y 
ss. 

1 Sobre la ideología fascista en general y más concretamente sobre los elementos anarquizantes que contiene 
puede consultarse J. Gregor, The ideology of fascism, Londres, Mac Millan, 1969, concretamente pp. 154 y ss. 
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12 Fueron los pontífices belicosos del Renacimiento quienes la anexionaron, aprovechándose de 
su debilidad y anarquía; la Romagna producía condotieros y jefes locales, pero fue incapaz de 
configurarse en un pequeño estado al estilo de Módena, Parma o Toscana. Presa de la ambición 
del poder temporal de los papas, quedó irremediablemente marcada con la huella de un 
resentimiento anticlerical que el gobierno pontificio, cada vez más anacrónico e ineficiente a medida 
que avanzaba la edad moderna, no hizo sino acentuar. Roma y su clericalismo, ésos eran los 
enemigos para las minorías socialmente concienzadas, en el siglo XIX, del atraso y pobreza de la 
Romagna. Por eso, en 1830 y en 1848, sus tierras se convirtieron en foco pionero de revuelta 
contra los papas. Y vencida la revolución, sobre ella y sus inquietos habitantes cayó con más 
fuerza el rigor de la represión. 


No es difícil deducir de este contexto que el anticlericalismo, transmitido de generación en 
generación en muchas familias, afectase también al hogar Mussolini, presidido por un padre 
auténtico líder, a nivel comarcal, del movimiento obrero. También a Benito Mussolini hubo de 
alcanzarle aquella actitud tan generalizada y lógicamente explicable, primero desde la conducta y 
dichos de su padre, el herrero del pueblo, descreído y blasfemo, que bombardearon su conciencia 
naciente; más tarde desde el colegio de los salesianos de Faenza, en el que ingresó a los diez 
años y del que fue expulsado a los doce, ante la imposibilidad casi física de Benito de someterse a 
un régimen disciplinado, clerical y clasista: ¡aquel comedor con tres clases de mesas y tres 
calidades de alimentos, según la capacidad económica de los alumnos, que humillaron su natural 
libre y altivo! 


Sin embargo, el anticlericalismo de Mussolini, desfogado en multitud de dichos y escritos, como 
todo anticlericalismo, no entrañaba en modo alguno una negación de la instancia religiosa, sino 
más bien su aceptación como un frente de lucha donde librar las batallas últimas de su 
insatisfacción y desarraigo social. Bastaría recordar, en efecto, aquella declaración suya, ya Duce 
de Italia: «Mi espíritu es profundamente religioso», o la regularización por la Iglesia de su 
matrimonio con Donna Rachel y el bautismo y primera comunión que quiso para todos sus hijos..., 
actos, por cierto, que deseó se celebrasen en secreto, con el pudor típico del anticlerical histórico y 
sin ceder en este caso a un afán de propaganda y espectacularidad, al que tanto propendía en los 
demás órdenes y que podían haberle resultado especialmente rentables en el ámbito de una 
sociedad como la italiana, masivamente católica. 


Todos los historiadores están conformes en que la solución de la «cuestión romana», en 
febrero de 1929, fue la operación de mayor porte político llevada a cabo por el régimen fascista 
italiano, absolutizado en su jefe supremo. Es cierto que los tiempos estaban maduros, pero también 
lo es que Mussolini poseía una mayor sensibilidad que cuantos políticos le precedieron a través de 
su personal aventura religiosa y política para enfrentarse con aquella institución, sin la que Italia 
sería impensable y con la que Italia había llegado al marasmo de decaimiento que caracterizaba su 
posición internacional en vísperas del Risorgimento. 


¿Habremos de atribuir a su madre, Rosa Maltoni, una maestra de pueblo, dotada de una 
sensibilidad poco común, culta, con un profundo sentido religioso sin mojigaterías (el polo opuesto, 
en suma, de Alessandro, su marido, brusco, luchador nato, sin sentido del saber y del arte), aparte 
esa dimensión «espiritual» innegable en Benito, la predisposición que advertimos también en él 
para abrirse desde los primeros años a las más diferentes manifestaciones del saber y del arte? 


No hace falta que nos acojamos al mundo apasionante, si bien poco racionalizado todavía, de 
las influencias que dentro de la familia como unidad biológica y célula social ejercen los padres 
sobre los hijos, y todavía, dando un paso más, si resulta válida la hipótesis de que la madre tiende 
a constituirse en el modelo querido y perseguido por el hijo varón, mientras que la hija reproduce 
las constantes y tendencias del padre. 


Porque resulta más sencillo y más convincente para nuestra formación/deformación positivista 
atenernos en este caso al dato verificable de que, en el hogar de los Mussolini, fue la madre, de 
hecho, y no el padre quien se preocupó de que su primogénito asistiese con regularidad a la 
escuela; fue ella misma la maestra natural y de oficio de su niñez; quien seguidamente le orientó 
hacia el único centro superior a la escuela primaria al alcance de sus posibilidades, el citado 


12 Con todo, la Romagna está presente en las primeras donaciones hechas por los reyes y emperadores a los 
papas. Pipino el Breve, al conquistarla a los lombardos, se la entregó a Esteban ll, donación que confirmó 
Carlomagno. Luego se independizó hasta la edad moderna, bajo el caudillaje de condotieros y jefes locales. 
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colegio de Faenza, y cuando fue expulsado de él le sostuvo para que consiguiese el mismo título 
de maestro que ella ostentaba. Mientras tanto, el padre continuaba pegado al yunque y a la forja en 
la artesana herrería de Predappio, si es que sus puertas no estaban cerradas, ocupado Alessandro 
en las actividades revolucionarias o recluido en la cárcel como consecuencia de las mismas. De 
hecho, el Benito Mussolini artesano-herrero es una página inédita de su biografía, mientras que el 
canal materno de la sensibilidad y de la cultura configuró su definitiva personalidad interior y 
profesión. 


La ruta estaba marcada, pero el camino era largo. La razón vital que le dominaba desde su 
juventud le impedía quedarse en el horizonte recortado de un maestro rural. A la primera actitud 
apasionada por el mundo de la inteligencia y del espíritu sobrepondría, falto de otros medios más 
sistematizados, el trabajo a destajo y disperso de una formación autodidacta. Es decir, buscaría 
desarrollar aptitudes nuevas, dominar múltiples saberes y sobre todo — es la columna vertebral de 
todo autodidacta — leería incansablemente cuanto cayese en sus manos, orientándose 
paulatinamente de los autores derivados a sus fuentes, para recaer en los grandes textos de la 
civilización occidental, particularmente en aquellos que más se adaptaban a su natural agresivo y 
crítico. 


Así es como nos encontramos, ya en la madurez, con un Mussolini que entiende de música y 
es un verdadero virtuoso del violín, conocedor más que mediocre de las principales lenguas 
modernas — tradujo libros del alemán, que hablaba suficientemente, lo mismo que el inglés y el 
francés —. Si el Mussolini artista encantaba a los italianos históricamente privilegiados en este 
ramo, su dominio de los idiomas, conseguido tras incontables horas de esfuerzo, se integraría 
plenamente, un día, en la importante labor diplomática que hubo de llevar a cabo durante los 
veintitrés años que dirigió los destinos de Italia. 


No cabe duda de que el 11 de febrero de 1929, ya reseñado, en que se firmó el Tratado de 
Letrán, y el 28 de septiembre de 1938, día del acuerdo de Munich, constituyen las dos fechas 
cumbres en la vida de Benito Mussolini. En aquella jornada se cumplió lo que más tarde hemos 
sabido escribiera Lloyd George en su diario íntimo: «Mussolini es uno de los baluartes de la paz de 
Occidente» *?. Paz precaria, es verdad; el solo nombre de «Munich» ha quedado en el lenguaje de 
las relaciones internacionales como símbolo de la diplomacia pírrica, basada en el concesionismo. 
Pero a la Europa de 1938 se le ocultaba todavía el futuro sangriento con que un año después iba a 
pagar aquella debilidad, y por el momento quedó como un día trascendente, en el que la paz y la 
guerra apostaron en frío una contra otra y ganó la paz. Digamos escépticamente, aunque sin 
cinismo, que gracias a Munich, Europa amó, trabajó y descansó durante un año. Y los testigos 
presenciales de aquella histórica jornada nos describen a Benito Mussolini, ya al atardecer, yendo 
de un grupo a otro; de la delegación francesa, presidida por Daladier, a la inglesa, mandada por 
Chamberlain, y de ésta a la alemana, con Hitler al frente, captando, a través de su dominio mayor 
de lenguas, los puntos coincidentes que salvasen la situación y, al fin, condujesen a la fórmula de 
compromiso. No es extraño que a su regreso a Roma se le ofreciese un recibimiento apoteósico. 


Vengamos a las lecturas. Su capacidad de asimilación, unida a la pasión que puso en ellas, 
convirtieron a Mussolini en un hombre dotado de un bagaje cultural muy superior al hombre medio. 
No sin razón se le eligió, sin otros apoyos ajenos a su valer, director de uno de los grandes 
rotativos de Italia en vísperas de la primera guerra mundial: Avanti! Pero aquí se debió haber 
detenido. Cuando accedió al máximo puesto de responsabilidad al frente de su país, descubrió el 
falso suelo sobre el que se apoyaba. Mussolini era enciclopédico, pero no universal. Como todo 
autodidacta, extrapoló sus propios conocimientos y pensó convertir a los grandes autores en que 
se había sumergido — Nietzsche y Sorel, Marx, Bakunin y Pareto, Max Stirner y Bergson — en 
mágica piedra filosofal para resolver con acierto cualquier cuestión, por especializada y compleja 
que fuera. Hubo particularmente dos campos que desconoció de modo total: la economía y el arte 
de la guerra. Y en ambos hubo de tomar decisiones capaces de salvar o hundir a Italia e incluso de 
cambiar el rumbo de la Historia. Mientras consiguió rodearse de buenos colaboradores se paliaron 
un tanto los efectos de su impreparación. Pero a medida que el fascismo descubrió su rostro 
totalitario y acumuló errores, los buenos economistas, juristas y estrategas se fueron retirando, y 
Benito Mussolini se encontró solo, torpemente endiosado por añadidura, dentro del esquema 
ideológico del sistema. IMussolini ha sempre ragione, se leía repetidamente en los muros de Roma 


sl Lloyd George, a diary, by Frantis Stevenson, Londres, Hutchinson, 1971, p. 254. 
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durante la guerra, mientras sufría las más severas derrotas en Grecia y Libia...! 


Basten estos apuntes para fijar desde la clave inicial de su veta popular la naturaleza biográfica 
del sujeto de las Conversaciones. 


La técnica de la entrevista en el quehacer biográfico 


Éste era el hombre elegido por Emil Ludwig como objeto de su nuevo intento biográfico. Lo 
más natural hubiera sido seguir el esquema de una biografía clásica. Aunque en 1932 la vida de 
Mussolini no estuviera todavía consumada. Son válidas, y hay ejemplos claros de ellas, las 
biografías sectoriales que abarcan tan sólo un tramo cronológico o un aspecto del personaje **. 


Sin embargo, prefirió utilizar otro método, que hoy nos resulta familiar y hasta manido por su 
uso proliferado ante personajes de mayor o menor relieve y sin que se busque, en la mayor parte 
de los casos, una finalidad biográfica entera: nos referimos a la entrevista, al diálogo mantenido con 
la persona sujeto de nuestra investigación. 


Ludwig tropieza con dificultades que, prescindiendo del acierto con que las resuelva, nos sirven 
para ahondar en la metodología de la biografía por vía de entrevista. Salvadas las particularidades 
del biografiado, los escollos con que el autor alemán se encentró en 1932, pueden coincidir con las 
de cualquier historiador del siglo XX que, situado frente a una figura de la alta política, quiera tallar 
a punta de cuestionario inteligente e incisivo la imagen veraz que traduzca su interior. 


El lector apreciará que Ludwig semeja una vez más a ese eterno David frente a Goliat que todo 
intelectual representa ante el poder. El Mussolini de pies de barro parece alzarse como una 
fortaleza blindada por múltiples defensas. Ante ellas sólo cabe la habilidad, la inteligencia sutil y 
paciente. 


Está en primer lugar la cortina de humo de la vanidad incorregible del Duce, que intenta 
convertir sus respuestas en otras tantas columnas de incienso que satisfagan su autoconciencia, la 
alterigia, a la que se aludirá en un momento de las Conversaciones. Ludwig reacciona siguiéndole 
la corriente y fomentando aún más esa vanidad. Le compara a Napoleón, le hace notar que su 
busto recuerda al del condotiero Colleoni. El halago actúa de incitante liberador. Mussolini 
responde al estímulo y se distiende y «vacía» su interior con más facilidad. Era lo que sobre todo 
importaba. Porque entendamos bien que lo que interesa en este texto y en otros elaborados con el 
mismo método no son las ideas contenidas en las respuestas sobre la libertad, el nacionalismo, el 
poder (que pueden ser y a veces lo son perfectamente triviales), sino cómo tales ideas sirven de 
vehículo para conocer a quien las expresa. 


Una segunda defensa más firme que Ludwig hubo de superar consistió en el estilo axiomático y 
definitorio que Mussolini imprimía a sus respuestas. En el fondo falta el diálogo. Un político 
totalitario se incapacita para él. «Comenzó a monologar», dice en cierta ocasión Ludwig con 
cansado escepticismo. Pero precisamente a través de esta antología de posiciones dogmáticas se 
nos revela el Mussolini peligroso simplificador, contradictorio, agresivo contra personas e 
instituciones de su entorno. Más aún, comprendemos cómo se fue creando en su espíritu, como en 
el de todos los dictadores, una segunda naturaleza de autoalimentación de sus propias 
convicciones, hasta el más craso empobrecimiento. Y no deja de ser tal impermeabilidad 
continuada una explicación de esa falta de reflejos para reaccionar ante las críticas ajenas e 
incluso ante el mundo objetivo real que observamos en el Mussolini de las horas amargas de su 
caída. Cuando el Gran Consejo le condene en la noche del 25 de julio de 1943, cree que es 
suficiente con una remodelación ministerial. No capta los «signos» de claro desasistimiento que el 
Rey le pone ante sus ojos al día siguiente. Su indudable inteligencia le falla, y tarda en 
considerarse un confinado, cuando en verdad es un preso. 


Otro lienzo amurallado que el entrevistador intentó salvar, aunque no siempre lo consiguió, fue 
el del fingimiento. Mussolini era un primario al que el fascismo, con el cheque en blanco extendido 
sobre su autoridad sin límites, le hizo todavía más primario, pero, por otra parte, doblado. Son 
varias las ocasiones en las que a lo largo de estas Conversaciones el Duce se repliega en la 


Un ejemplo claro es la obra de B. Wolfe sobre La juventud de Lenin, en francés, en la editorial Calman 
Lévy. La última biografía que conocemos construida sobre el método de entrevista es la de Roxane Witke 
sobre la viuda de Mao Tse Tung: Camarade Chiang Ching, París, Laffont, 1978. 
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antecámara de su insinceridad. Sus verdaderas relaciones con D'Annunzio, de quien estaba celoso 
y a quien en algunos momentos suplantó, no son las que se deducen de sus respuestas. Otro 
ejemplo: hoy sabemos que en los mismos días en que aseguraba a Ludwig no tener ninguna 
intención de apoderarse de Etiopía trataba ya en el mayor secreto con el general De Bono el plan 
pormenorizado para la ocupación del territorio. 


Pero queda aún el último reducto que Mussolini se reservaba en esta pugna conversacional. 
(Mussolini todo lo concebía en términos de lucha, y el lector apreciará la tensión casi eléctrica que 
se crea con frecuencia entre ambos interlocutores y que Ludwig intentará descargar.) Para 
nosotros, en el supuesto aceptado para el presente epígrafe de rebasar lo anecdótico y abrirnos a 
la problemática biografía-entrevista, es el de mayor importancia. 


Niveles de lectura y viejos textos 


Tal reducto no es otro que el poder. Poder elemental y total, del aquí mando yo, con un estilo 
muy fascista, operativo y avasallador. Aparece claramente desde el primer momento cómo 
Mussolini concede o niega una entrevista a placer, corta un tema que no le interesa tratar y sobre 
todo, al final, cuando el libro está ya compuesto y lee el original, prohibe terminantemente su 
publicación, por apreciar que dice o sugiere otras ideas diferentes a las que él supuso haber 
expresado. 


Superficialmente, tal gesto no tenía más trascendencia que la del enfado pueril de quien pide le 
hagan un retrato y luego lo manda destruir por no verse en él suficientemente agraciado. Porque 
hay una cuestión de más fondo. 


Con esta reacción de no reconocimiento y aun rechazo de sus propias afirmaciones, Mussolini 
aceptaba torpemente un hecho científico que hoy elabora con especial predilección la moderna 
psicología en relación con todas las ciencias humanas: el de que cualquier manifestación del 
hombre racional, inscrita esta manifestación en el marco más amplio de la intercomunicación que 
constituye y traduce el desarrollo histórico, está integrada por una emisión de signos mucho más 
ricos y complejos de lo que en un primer análisis pudiéramos sospechar. 


Quien emite tales signos (mediante el lenguaje oral, escrito, los gestos...) puede estar 
convencido de que solamente va a ser interpretado en el sentido expresamente querido por su 
intención consciente. Esto no es cierto; cada escrito, concretamente, posee distintas posibilidades 
de interpretación. 


Por otro lado, quien capta esos mismos signos, los interpreta a su vez en consonancia con su 
particular idiosincrasia y el medio histórico-social que le envuelve y conforma. Ahora bien, desde el 
momento en que estas dos variables que fijan la captación del mensaje por quien U percibe 
cambian, aquel código primero rebasa su primitiva significación y se abre a otras nuevas que se 
removerán permanentemente en el espacio y en el tiempo. 


Por esta doble vía nacen las que, en el caso de los signos emitidos a través del lenguaje 
escrito, denominamos «lecturas» de un texto. Por eso es hoy tan frecuente hablar de «lectura de 
Marx», «lectura de Nietzsche»... En el fondo de este fenómeno, de enorme importancia, nos 
encontramos ante el reconocimiento de la capacidad creadora del verbum humano, de su carácter 
fundamental e inagotable. También actúa en él un relativismo histórico-geográfico de alto porte y un 
último recurso a las categorías a priori kantianas. 


Así, concluimos, tras este rodeo sistematizador, cuando Mussolini rechaza sus propias 
afirmaciones no cae en ninguna contradicción; tan sólo se adentra a tientas en el campo de los 
niveles de lectura, de las interpretaciones múltiples de nuestros mensajes, de la incapacidad, en 
suma, que todos tenemos para mandar autoritariamente sobre el significado de nuestros propios 
textos. 


Ahora bien; desde la cota adquirida podemos avanzar un tramo más. Son los libros antiguos, 
los escritos «auténticos» de otras épocas, los que con mayor seguridad encierran esa mina de 
interpretaciones que sólo hoy, desde nuestro mundo más que evolucionado, profundamente 
transformado, podemos explotar. De ahí la importancia que tenga la reedición y lectura de viejos 
textos. Con frecuencia serán mucho más iluminadores que tantos nuevos libros, dotados, eso sí, de 
un mayor impacto existencial. 


12 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


Aunque sólo sea como un breve relax a este discurso más teórico, permítasenos recoger aquel 
bellísimo lema que, sin discutir la paternidad que Ramón Gómez de la Serna concedía a Alfonso de 
Aragón, pude un día leer —y era su sitio — en el frontis de la chimenea de una vieja casa solariega 
al norte de la provincia de Burgos *”: 


Vieja leña para quemar, 
viejo amigo a quien hablar, 
viejo vino que beber, 

viejo libro que leer. 


En este sentido, siempre acogemos con simpatía la reedición de buenos textos antiguos. 
Sirven para despertar en nosotros resortes de comprensión que pueden yacer dormidos; es una 
manera de revalorizar el buen «culturalismo» al que nos referíamos al comienzo. Y es ésta la razón 
que nos movió a aceptar con interés desde el primer momento el ofrecimiento de Editorial Juventud 
cuando con acierto proyectó la reedición de estas Conversaciones. 


Fascismo y neofascismo 


Hay una aplicación concreta de lo que acabamos de exponer. Si cada libro antiguo semeja una 
caracola de mar que nos trae resonancias insospechadas, este que nos ocupa suscita en nosotros 
el tema del neofascismo de nuestros días, recreación de aquel fascismo primero que Mussolini 
puso en circulación en la Historia y que en nuestros días es uno de los focos ideológicos con el 
que, querámoslo o no, hemos de contar. Sólo por esto ya tiene el libro un señalado interés. 


No es éste el lugar de trazar con un mínimo de detención la historia de este neofascismo, 
nacido de las cenizas mismas de la segunda guerra mundial, desde la fundación de «Odessa» 
como plataforma económica y de enlace para los vencidos nazis, el 10 de agosto de 1944, en el 
hotel «Maison Rouge» de Estrasburgo, pasando por los sucesivos encuentros internacionales de 
Roma (1950), Malmó (1951) ..., Venecia (1962), hasta los más recientes encuentros de este 
mismo año de 1978 en París, Madrid y próximamente Roma **. 


Nos importa más detectar su contenido, y en primer lugar hacer notar que el neofascismo toma 
formas diferentes y no siempre compaginadas entre sí. Fijemonos, sin agotar el tema, en estas 
tres: 


1) Hay un neofascismo que se inscribe dentro del amplio fenómeno terrorista de nuestros 
días. No cabe duda de que en el fascismo matriz existieron un culto a la violencia y unos métodos 
de acción directa que explican, al menos tangencialmente, este flanco ingrato y claramente 
descalificador del neofascismo. Pero también conviene tener en cuenta para explicar el fascismo 
terrorista que, por su posición extrema en el espectro ideológico, se encuentra ya predispuesto 
para recoger como un cono de deyección la agresividad juvenil, la que en otros tiempos se 
desfogaba rítmicamente en las guerras, que hoy, al menos en nuestra área occidental, se 
encuentran artificialmente inhibidas. En casos medios de intensidad y de capacidad de integración 
en la vida, esa agresividad pasa inadvertida, no produce, cuando menos, fenómenos de violencia, 
pero, en casos de alguna manera «anormales», ha de buscar un objeto, una organización, una 
justificación interior, que pueden ser la sed de orden (en la derecha neofascista), la sed de justicia 
(en la izquierda social). 


2) Hay un neofascismo fijamente centrado en el anticomunismo. También en este punto 
responde fielmente, en principio, a la llamada del primer fascismo, el de entreguerras. Pero existe 
una inflexión digna de tenerse en cuenta que caracteriza en última instancia al neofascismo. 
Entonces, el comunismo era más una amenaza que un cumplimiento. Sólo había conquistado 
Rusia, de la que se filtraban hacia Occidente los quejidos y la confusión que acompañaron a la 
primera etapa de la implantación del régimen comunista. Hoy, sin dejar de ser una amenaza para 
nuevos territorios, ha salido cómodamente de su primer reducto, para cubrir otras muchas zonas 


15 Véase el prólogo puesto por él mismo a Greguerías, página 79, en la edición de Espasa-Calpe, 1977 

16 La historia más completa del neofascismo es, a nuestro parecer, la de A. del Boca y M. Giovana: Fascism 
today, a world survey, Nueva York, Pantheon Books, 1969. Después de esta fecha hay que acudir a las 
revistas y prensa especializadas, en las que el material es siempre abundante. 
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del planeta. La postura de recelo ante el comunismo ha de ser más firme y radical, por tanto, en el 
neofascismo que en el fascismo. 


En segundo lugar, el comunismo contra el que luchaba el fascismo de entreguerras no había 
descubierto aún sus incurables vicios de raíz, tal como los han puesto de manifiesto los episodios 
de Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968, por acudir a dos casos entre muchos. En este 
sentido, el neofascismo se siente más cargado de razón y sobre todo ejerce un reclamo hacia la 
derecha y el centro conservadores, a los que siempre el fascismo estuvo abierto y que puede 
provocar consecuencias importantes. *”. 


3) Hay en tercer lugar un neofascismo concebido como reto, despego y hastío hacia el sistema 
democrático-liberal, contra el que el fascismo de los primeros tiempos ya se sintió llamado a 
reaccionar. Nuevamente el horizonte de hoy es el mismo de entonces; pero ha cambiado el paisaje. 
El neofascismo detecta en este último tercio del siglo XX una degradación mayor de esa sociedad 
mal dirigida por la democracia liberal. La crisis de autoridad, la manipulación del pueblo por los 
políticos, los límites decadentes de lo que se ha llamado «la sociedad permisiva», son los frentes 
más duros de ataque. Y el neofascismo aprovecha rápidamente la oportunidad para recoger de sus 
primeras fuentes una presencia directa en las aspiraciones del pueblo sencillo, por vía existencial, 
incluso carismática, desde luego sin los que él considera artilugios institucionales del régimen 
liberal democrático; un sentido de la jerarquía, y el mando, el orden y la organización; finalmente, 
un voluntarismo sacrificado, entendido como alternativa a la realización de la «sociedad permisiva», 
capaz de captar una veta muy real, estructural, por encima de los cambios históricos, de la 
antropología juvenil. 


¿Volverá el fascismo? 


Pero sobre todo, dejando a un lado su historia, como dijimos, más allá de esta aportación a su 
contenido interno, lo que de veras nos importa es responder a esta pregunta que a veces flota en el 
ambiente: ¿puede suponer el neofascismo una alternativa real de gobierno en el mundo y 
concretamente en nuestra sociedad occidental? 


Recuerdo que esta misma pregunta se me hizo un poco a boca jarro en un reciente programa 
de televisión *. Síntoma de que, como decíamos, flota un tanto en el ambiente. Entonces me 
mostré remiso a aceptar tal posibilidad. Y me apoyé sobre todo en la observación de que el 
neofascismo de nuestros días no había logrado ese grado de madurez que alcanzó en el período 
de entre-guerras, cuando países de historia tan dispar como Finlandia y España, Inglaterra y 
Rumania, Hungría, Italia, Noruega, Alemania... pusieron en pie sendos movimientos fascistas 
aunados por un planteamiento socioeconómico de amplitud universal. Entonces el fascismo parecia 
llenar un vacío que hoy está colmado, aunque critiquemos la solidez y garantía de ese suelo. 


Ahora, al hilo de esta Introducción, quisiera añadir sobre aquella apreciación fundamental, que 
mantengo, algunos puntos de vista que pueden enriquecer la amplia problemática del neofascismo. 


Conviene, en primer lugar, que nos percatemos de que en torno al fascismo — palabra, 
concepto, contenido, derivaciones — se ha producido en los últimos treinta años una peligrosa 
confusión en la que unos y otros estamos comprometidos. Porque ¿quién es fascista y contra 
quién? 

Yo he visto el adjetivo «fascista», en estos últimos años, en los muros de nuestra Universidad 
junto al nombre de profesores honrados y de claro talante liberal. Y un día leí, con mayor sorpresa 
todavía, que Júrgen Haber-mas, de la izquierda de Francfort, acusaba de fascistas a Rudi 
Dutschke, con sus estudiantes universitarios de Berlín, promotores de las primeras revueltas 
universitarias europeas en 1968. Y Mao Tse Tung, tras la ruptura con Moscú, en 1960, calificó en 
repetidas ocasiones al régimen del Kremlin de «social-fascista», aunque el golpe bajo ya tenía 
precedentes, porque Stalin había tachado de fascistas los métodos de Tito con ocasión de su 
histórica disidencia en 1948... Y girando ya los trescientos sesenta grados en el espectro 


5 Según lo expuesto se entiende bien al eurocomunismo como una contraofensiva ante este cambio de 
posiciones sucedidas en los últimos cuarenta años. 7% 
En el programa Tribuna de Historia, emitido el 28 de junio de 1978, bajo la dirección de don José Ignacio 
Seco. El entrevistador fue don José Antonio Silva. 
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ideológico, en nuestros recientes debates constitucionales del Congreso, cada vez que un diputado 
de izquierda se ahogaba un tanto en su razonamiento, lanzaba la flecha envenenada del insulto 
«¡Fascista!» al Fraga de turno y se sentaba tan satisfecho o, lo que es lo mismo, tan descargado de 
su interior agresividad. 


Ante esta situación realmente incómoda para un marciano que nos observase desde el exterior 
y aun para cualquier observador imparcial del planeta, no queda más remedio que concluir: todos 
debemos estar chapoteando en el mismo charco. Nadie está libre de culpa. O, para decirlo con un 
texto en mi opinión antológico (su autor es Renzo de Felice, el mejor conocedor hoy día de 
Mussolini y del fascismo italiano, al mismo tiempo que especialmente preocupado por el fenómeno 
neofascista) : «El fascismo — dice — ha producido infinitos daños en la sociedad que ha 
sobrevivido a su caída. Pero uno de los mayores ha consistido en dejar la herencia de una 
mentalidad fascista en los mismos antifascistas. Mentalidad que es muy peligrosa y urge combatir 
por todos los medios y que consiste en una actitud de intolerancia, de revanchismo ideológico, de 
sopraffazione — yo traduciría de «superioridad chula» —, de adoptar la técnica de descalificar al 
adversario para destruirlo» *?, 


Así es. Todos estamos impregnados de fascismo y, conscientes de nuestra culpabilidad, lo 
escupimos como insulto. Por eso entiendo que, antes de hacer pronósticos sobre la posible vuelta 
del fascismo y poner en marcha los dispositivos para defendernos de él, conviene iniciar una 
campaña de purificación y autoanálisis colectivo. Automáticamente saldría beneficiada la 
democracia, la del hombre consciente, libre y solitario, no la de los movimientos de opinión y 
manifestaciones populares, que sólo funcionan cuando un aparato de propaganda, inspirado en los 
regímenes fascistas de los años treinta, que por primera vez lo utilizaron, les dicta su propia ley. 
Entonces, el fascismo, en su forma renovada de neofascismo, ya no tendria ninguna viabilidad. 


Supuesto este punto más básico, indiquemos otros más concretos. Siempre tendemos a 
despreciar al adversario. Sobre todo si está humillado y marcado por la derrota. En el caso del 
neofascismo, tenemos el peligro de descansar en el escaso valor numérico de sus efectivos. Pero 
notemos que todo fascismo es, por su naturaleza, minoritario; si queremos, recogiendo de paso 
uno de sus ingredientes ideológicos, elitista. Cuando se llevó a cabo la marcha sobre Roma, el 
fascismo italiano no sobrepasaba los dos mil afiliados. Su eficacia y peligrosidad estriba, por un 
lado, en la carga afectiva y la dinámica de acción que encierra y, por otro, en la capacidad ya 
demostrada de abrirse con rapidez a las clases medias y silenciosas. 


En este mismo camino de apreciarle en su valor objetivo no cometamos la ingenuidad de creer 
que el fascismo de 1970 y 1980 va a repetir numéricamente los mismos errores crasos que le 
hacen históricamente aborrecible. Todo neo — pensemos en el neoliberalismo, coetáneo, en 
relación con el liberalismo clásico — introduce en su naturaleza los correctivos que le dictan a un 
tiempo el examen del pasado y su afán de supervivir. Cargar sobre el neofascismo campos de 
concentración, doctrinas de autarquía económica, incluso un nacionalismo revanchista fatalmente 
abocado a la guerra, carece totalmente de sentido. Curiosamente, y por lo que respecta al 
nacionalismo, el neofascismo no olvida su inspiración nacionalista, pero se abre hacia una 
perspectiva supranacional y europeísta, coherente, por lo demás, con sus principios — será el 
bastión de la civilización cristiana occidental contra el comunismo, que ya avanza hasta el centro de 
Europa —, que el primer fascismo no llegó a desarrollar en su plenitud. 


Precisamente, y como contrapartida paradójica, asistimos en estos últimos años al espectáculo 
de que son partidos e ideologías de izquierda — que ya por eso dejan de ser un tanto de izquierda 
— quienes promueven un nacionalismo reivindicador de viejos agravios, en ocasiones francamente 
revanchista y agresivo, sin obviar incluso en ocasiones el tremendo escollo del racismo: pienso en 
Jos nacionalismos dentro de viejos estados europeos en este año de gracia de 1978. 


Sin embargo, concediéndole esos tantos, el neofascismo parece condenado a no sobrepasar el 
límite de la denuncia y la crítica negativa. En este sentido actúa de revulsivo. Es un grito de alarma 
beneficioso, pero con los gritos de alarma no se construyen códigos de convivencia ni programas 
políticos. Le pesa mucho el irracionalismo existencial nietzschiano que formó parte del primer 
fascismo y aún perdura. 


19 A. Leeden: De Felice, intervista sul fascismo, Barí, Laterza, 1975, p. 7. De Renzo de Felice, además de su 
obra monumental en cinco tomos sobre Mussolini, recomendamos y hacemos notar haberla usado en más de 
una ocasión a lo largo de este trabajo: Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza, 1969. 


15 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


Demos ya paso al libro de Ludwig. A través de él seguiremos las vicisitudes de un hombre, 
Mussolini; de un pueblo, Italia, y, en el trasfondo, de esa «Europa de anteayer», la de Stresemann, 
Briand, Marconi, Herriot..., cuando todavía se decía «aeroplano» y «automóvil», que no pocos de 
los que hoy viven alcanzaron a conocer. Precisamente para intentar revivirla y dar más 
comprensión al texto hemos esparcido a lo largo del mismo una serie de notas que esperamos 
cumplan su fin esclarecedor. 


NAZARIO GONZÁLEZ 
Catedrático de Hist. Contemporánea (UAB) 
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PRÓLOGO 


El documento 


Los diálogos siguientes se desarrollaron del 23 de marzo al 4 de abril de 1932, casi a diario, en 
el Palazzo Venezia de Roma. Duraban aproximadamente una hora y la lengua empleada era el 
italiano; yo, apenas habían terminado, los anotaba en alemán; sólo algunas frases proceden de mis 
conversaciones precedentes. Sometí a Mussolini el manuscrito alemán. Él mismo lo revisó, donde 
tomaba la palabra, ateniéndose al recuerdo que conservaba de nuestra conversación. Cuando tuve 
nuevamente delante de mí mi manuscrito, vi que en todo y por todo las modificaciones de su puño 
y letra no pasaban de dieciocho palabras, más algunos retoques a ciertas frases. Ese texto, 
retraducido al italiano, se le sometió también. El alemán sirve ahora de base para todas las 
versiones que se hagan. 


No se ha utilizado material ajeno; sin embargo, debo a Margherita Sarífatti varios datos sobre la 
biografía de Mussolini *. En las páginas que siguen no se encontrará anécdota alguna de las que 
pululan por Roma ni datos facilitados por sus colaboradores. Éstos cuentan numerosos relatos que 
aclaran muchas cosas. Los diálogos sólo contienen estrictamente lo que se habló. 


Sobre los partidos 


El sentimiento de desconfianza hacia el dictador perduró en mí hasta hace unos cinco años. No 
pocos de mis amigos italianos eran adversarios del régimen; y cuando viajaba por Italia relucían 
ante mis ojos uniformes, banderas y emblemas, llenos de un esplendor que en Alemania vi sumirse 
por fin en Occidente, mientras una nueva aurora surgía por Oriente, anunciando su repetición con 
rapidez asustadora. 


Tres circunstancias me hicieron cambiar de parecer. Los conceptos «democracia» y 
«parlamentarismo» empezaron a nublarse; surgieron formas intermedias; la política se vio minada 
por los nuevos sistemas; faltaban hombres de primera fila. Al mismo tiempo vi que en Moscú y en 
Roma se realizaban hechos materiales de gran importancia; es decir, reconocí el lado constructivo 
de estas dos dictaduras. En tercer lugar, razonamientos psicológicos me llevaron a la creencia de 
que el hombre de Estado italiano — a pesar de lo dicho en muchos de sus discursos — 
probablemente no acariciaba proyectos guerreros. 


Pero más decisivo que estos pensamientos fue el estudio del personaje. Creí observar 
claramente características que me recordaban las concepciones de Nietzsche. Le separé entonces 
mentalmente de su movimiento y empecé a estudiarlo como un fenómeno especial, obrando ¿e 
manera semejante a como he procedido siempre con los personajes históricos. 


La sonrisa del político práctico y realista me confundía tan poco como el odio de los hombres 
de partido con quienes estaba en contacto. Considero más importante para conocer a un hombre el 
más insignificante rasgo de su carácter que el mayor de sus discursos, y cuando se trata de un 
hombre de Estado omnipotente, ese rasgo me facilita el pronóstico de sus actos venideros. Las dos 
formas en que el hombre de escasa imaginación ve el presente — la política del día y la política de 
partido— me son desconocidas; jamás he pertenecido a partido alguno, y sólo me inscribiría en un 
partido antiguerrero, si semejante partido existiera. 


Los acontecimientos del último decenio han fortalecido mi convicción de que de ningún sistema 


22 Margherita Grassini Sarffati (1883-1961) fue una de las numerosas mujeres, junto a Ida Dalser, Magda 
Corabceuf, Angela Balabanoff, Francesca Lavagnini, Clara Petacci... que, aparte su legítima mujer, Donna 
Rachel, pasaron sucesivamente por la vida de Mussolini, influyendo claramente en su personalidad y en 
Ocasiones en su destino político. El sentido de romanidad, tan inseparable del fascismo mussoliniano, parece 
tuvo su musa inspiradora en esta mujer de gran cultura, de raza judía, hija de un profesor de universidad y 
casada con un abogado de gran prestigio, a la que Mussolini conoció en la redacción del diario Avantil 
Margherita Sarffati es, además, autora de una penetrante aunque primeriza biografía de Mussolini (Dux, 
publicada en 1926), que, junto a los testimonios orales ofrecidos tras la muerte del dictador, le conceden un 
puesto importante en la historiografía fascista. 
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político puede decirse que es en absoluto el mejor; más bien puede afirmarse que a pueblos 
diversos, en épocas diferentes, hay que darles sistemas de gobierno distintos. Siendo individualista 
por excelencia, jamás podría ser fascista, pero, haciendo caso omiso de este punto de vista mío, 
reconozco que el movimiento de los Fascios ha tenido grandes ventajas para Italia. En cambio, me 
parece que un movimiento semejante sería nefasto para Alemania; el lector encontrará en la Cuarta 
Parte de los diálogos algunas de las razones en que se basa esta idea mía. Además, falta en la 
escena alemana quien sea capaz de cargar con el papel principal. 


Siendo extranjero, me resultaba más fácil la posición de observador imparcial. Si hubiera sido 
un autor francés de tiempos de Napoleón, probablemente hubiese estado apartado de él al lado de 
Chateaubriand, pero siendo alemán lo hubiera admirado como Goethe. Asi es como atrae también 
la figura de Mussolini; es decir, independientemente de los partidos y de estos dos hechos 
concretos: que combate el Tratado de Versalles, pero en cambio italianiza el Tirol meridional. En 
lugar del dilema embarazoso en que pone a los corazones de los fascistas alemanes ambos 
hechos, lo que hago en estas páginas es examinar desde un punto de vista artístico una 
personalidad extraordinaria. 


Primer contacto 


Esa extraordinaria personalidad suya la adiviné en nuestra primera entrevista. Cuando el 
capital empezó a enfadarse con él, y cuando su política exterior pareció perder el carácter 
provocador que tenía, me acerqué a Mussolini. En marzo de 1929 me concedió dos entrevistas; 
luego le vi nuevamente. Siempre me preparaba para ellas. Así pude llevarle a las cuestiones 
fundamentales que nos dividían: libertad y pacifismo. Entre la ortodoxia fascista y las concepciones 
del fundador de la fe aparecían claramente las diferencias y los estados de tensión que existen en 
todo gran movimiento; vi también que se confirmaba mi experiencia, por la que doy, en el análisis 
histórico, a las palabras habladas mayor importancia que a las escritas. En un diálogo se presenta 
el hombre con mayor naturalidad, sobre todo si en él abandona toda afectación, como sucede con 
Mussolini, cuya caricatura, esparcida por el mundo, tienen los fotógrafos sobre la conciencia. 


Ya en aquellas primeras entrevistas traté menos de averiguar cuáles eran las actitudes 
respectivas de Italia hacia su caudillo y de éste hacia los italianos, que de enterarme de si Europa 
había de esperar actos de conquista o bien una labor constructiva de aquel hombre que no es 
responsable ante nadie y que precisamente por eso constituye el ser más poderoso de nuestros 
días. El genio inspirador de aquel discípulo de Nietzsche, de aquel anarquista y revolucionario, ¿le 
arrastraría nuevamente hacia la orientación que siguió en su juventud? ¿O ha evolucionado su 
naturaleza, en posesión ya del poder, hacia la consolidación de ese poder? ¿Se orienta hacia una 
espiritualización de las enseñanzas de Nietzsche, o no? 


De aquellas charlas sobre filosofía política nació mi idea de hacer un estudio sistemático de las 
cuestiones debatidas, concretando en forma metódica lo que hasta entonces no había pasado de 
ser un diálogo dejado al azar del momento; de un globo libre queríamos pasar a un aeroplano. Lo 
necesario era conservar altura y claridad. Como no asistía ninguna autoridad, ni secretario alguno, 
no se convino nada por escrito, ni siquiera se exigió el previo examen del manuscrito; todo se 
basaba en la confianza personal. 


Lugar de las entrevistas 


Una fortaleza con recia torre: éste es el aspecto que presenta la forma maciza, entre 
amarillenta y parda, del Palazzo Venezia; está situado en una gran plaza central de Roma, al pie 
del Cerro Capitolino, a la derecha del moderno y gigantesco monumento cuyo mármol blanco, 
deslumbrante hoy, tal vez tenga, dentro de un siglo, la pátina suficiente para que su color hiera 
menos la vista y sus formas resulten entonces más llevaderas. El Palazzo, en cambio, tiene ya 
quinientos años de edad. «La joya ha pasado por muchas manos.» Los papas que lo construyeron 
se lo cedieron, en el siglo XVII, a la República de Venecia; de ésta pasó a los emperadores de 
Austria, y, cien años después — en 1915 —, nuevamente lo tomaba a los austríacos el reino de 
Italia, que había nacido mientras tanto. Así, papas, reyes y condotieros han sido sus dueños. Por la 
mole, extensión y solidez de sus muros, tal vez sobrepasa a todos los demás palacios de Roma, 
como seguramente sucede por lo que a la grandeza de sus salas se refiere. 
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Fuera, los soldados de la milicia están de centinela ante la doble puerta siempre abierta, y un 
portero alto y cubierto de adornos plateados pregunta lo que se desea. El acceso es fácil, pues 
todo el mundo puede entrar a ver la Biblioteca Arqueológica, instalada en el principal, ¿y quién no 
podría procurarse la tarjeta de autorización necesaria para visitarla? El autor de un atentado la 
obtuvo. Por la tarde he visto allí a muchos hombres jóvenes escudriñando el catálogo. 


La gran escalera de piedra se encuentra cerrada arriba por una puerta de verja, que a veces 
hallé abierta. No puede decirse que este cuartel principal del Duce, en el que pasa unas diez horas 
diariamente, se halle vigilado y guardado como en otro tiempo lo estaban los castillos de los 
reyes... 


Arriba se han reformado con buen gusto media docena de habitaciones y salones; los suelos, 
con sus viejos azulejos; los techos, con sus enormes vigas talladas y ahumadas; las ventanas, con 
sus bancos de piedra, son en éste, como en los demás palacios romanos, lo más hermoso. Las 
habitaciones, impresionantes por sus dimensiones, están vacías, salvo una antigua y pesada mesa 
que generalmente se encuentra en el centro, y, a lo largo de las paredes, sillas que nadie utiliza. 
De las paredes, amarillas, anaranjadas o azul pálido, se destacan cuadros bien iluminados; 
madonas, retratos, paisajes del Veronese, de Mainardi; en un trozo de fresco se vislumbra o parece 
verse un hombre joven pintado por Rafael. 


A lo largo de las paredes resplandecen vitrinas iluminadas interiormente; en ellas pueden 
admirarse mayólicas antiguas — hasta del siglo xm —, madonas de piedra adornadas, dalmáticas, 
bordados y santos; un arca bizantina de marfil tiene más de mil años... Y si después ¿e ver brillar 
en una de aquellas vitrinas iluminadas viejas copas de color, procedentes de Murano, y otras de 
cristal dorado, se contemplan los poderosos muros, revelados por los profundos ventanales, la 
imaginación evoca indefectiblemente las dulces y adornadas mujeres que los señores de esta 
fortaleza atraían a ella entre alabardas y espadas, hasta que una u otra envenenaba al 
condotiero... ]VÍás allá de la puerta, abierta de par en par, relucen las armaduras: amenazadores 
caballeros sin cabeza, cuyas armas tienen un brillo de color gris — gris-azul —, como tempestades 
que avanzan; armaduras vacías, lo que las hace resultar grotescas; delante de ellas yacen en una 
gran arca espadas y puñales, y junto al arma gigantesca de fuerte empuñadura que servía para 
cazar el oso se encuentra la espada adornada de la Justicia. 


Si le han invitado a uno, será el conserje de categoría más elevada quien en persona se 
acercará a la gran puerta. El también es cavalliere: parece una figura de ópera bufa. Al abrirse la 
puerta del despacho, más que en una habitación cree uno encontrarse ante un extenso paisaje. 


Esta sala, que es en la que Mussolini trabaja desde hace algunos años, da a la fachada de la 
piazza y se llama «Sala del Mapa Mundi», porque en ella se colocó el primer globo terráqueo de 
madera. La construyeron a mediados del siglo xv. Luego cayó en ruinas, y ahora la han restaurado. 
Este despacho de ministro tiene veinte metros de largo, trece de ancho y trece de alto; posee dos 
puertas: la una se abre en el tabique que da al lado de la entrada; la otra, hacia el interior. 
Interrumpen una de las largas paredes tres ventanas gigantescas, con sus bancos de piedra; en la 
de enfrente hay unas columnas pintadas. Esta sala se halla vacía, sin mesas ni sillas, aun junto a 
las paredes; en los ángulos, grandes antorchas de llama dorada esconden la luz eléctrica. Allá lejos 
— casi hacen falta unos prismáticos de teatro para verlo — se vislumbra la cabeza de un hombre 
que escribe ante una mesa junto al círculo luminoso de una lámpara. 


Si inicia uno la peregrinación a través de la sala, lo primero que descubre es el techo, donde, 
en relieve grande y ricamente adornado, figura el león de San Marcos y la loba de Roma. En el 
centro de la gigantesca pared que se encuentra frente a la de las ventanas aparecen las armas de 
los tres papas que construyeron el palacio. Según vamos avanzando, podemos ver en el suelo, 
restaurado hace poco, un mosaico que representa, casi de tamaño natural, mujeres y niños 
desnudos que traen frutas: es la Abundancia, y yo siempre me desviaba ligeramente para no topar 
con ella... Finalmente, en el ángulo del fondo, sobre una alfombra, surge una mesa de unos cuatro 
metros de largo, delante de la cual, frente a frente, se encuentran dos sillones estilo Savonarola. 
Cerca de ella, junto a la pared, un alto facistol sostiene un atlas moderno. Estaba abierto en el 
mapa de Europa. Debajo, un florete. Del otro lado llega la mesa hasta una amplia chimenea, tan 
fría como el mármol que la rodea. 


Detrás de esa mesa, en el centro, se sienta Mussolini, vuelto hacia la sala, frente a la ventana. 
No viene al encuentro de ninguno de sus funcionarios, pero sí al de todos los extranjeros. En la 
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mesa reina el orden minucioso de todo verdadero trabajador; como no tolera delante papeles 
sueltos, todos los asuntos corrientes están metidos en una pequeña carpeta. Detrás de él, sobre 
una mesita, se encuentran los libros que necesita o lee, y tres teléfonos. A su lado, en aquella 
misma mesa que no tiene más adorno que un león de bronce, se encuentran los utensilios 
necesarios para escribir, colocados en orden minucioso. La impresión que aquello produce es 
idéntica a la de la sala: la calma de una existencia que ha aprendido mucho... 


Los diálogos 


En nuestras conversaciones, que se desarrollaron siempre por la tarde y junto a aquella mesa, 
se buscarían en vano discusiones profundas acerca de los temas tratados; mi finalidad esencial era 
tan sólo estudiar el carácter de Mussolini, examinándolo bajo sus múltiples facetas, para poderlo 
describir después. El carácter de las conversaciones se basa sobre la polaridad de los 
interlocutores. Las había yo preparado cuidadosamente, reflexionando sobre cómo debía presentar 
mis puntos de vista frente a los suyos y sobre la manera de sacarle de su reserva, evitando, sin 
embargo, el peligro de una discusión agria, muerte segura de todo diálogo. Sabía él que en dos 
puntos esenciales estoy en la orilla de enfrente y que de ella no me había de sacar, pero 
precisamente debió de ser eso lo que le incitó. Por esa misma razón empleé el sistema algo 
artificioso de exagerar ciertas contradicciones para que sus réplicas fuesen aún más claras y 
rotundas. Debía evitar la menor repetición, pues, de no hacerlo así, nunca hubiéramos dado cima a 
nuestra empresa, y precisamente porque Mussolini no me pusiera el menor límite de tiempo había 
de hacer lo posible para no desperdiciar el suyo. También tiene cierto aliciente dejar que cada 
lector tome el partido que quiera, que según sus ideas fundamentales será distinto y variará en 
determinadas cuestiones. Por eso en estos diálogos nadie tiene razón. Los problemas se plantean, 
no se resuelven. 


He sentido a Mussolini como figura histórica, y habiéndoseme garantizado plena libertad, sólo 
le interrogué como tal. No puedo establecer en este terreno diferencia alguna entre vivos y 
muertos. Cuando estreché la mano de Edison, me imaginaba estrechar la de Arquímedes, y con 
Napoleón he tenido centenares de extensos diálogos antes de representarlo. En el caso de 
Mussolini era evidentemente mayor la antítesis; podían incluso presentarse estas conversaciones 
como el diálogo entre el hombre que representa la razón de Estado en todo su vigor y un 
individualista pacifista. Naturalmente, los contrastes entre ambos son grandes, ya que hasta su 
misma formación mental es diferente de la mía. Pero ambos coincidimos en un punto: Nietzsche..., 
y, de Nietzsche, en nuestras charlas, se habló más veces que en su concisa recopilación. 


Estudié su carácter en la más amplia acepción de la palabra. Mas para el análisis de este caso 
particular, desgraciadamente, no podía disponer del menor documento privado. Muchos menos 
detalles íntimos referentes a aquel ser vivo podía averiguar en nuestras conversaciones cara a cara 
que los que había podido sacar sobre Bismarck o Lincoln de sus correspondencias respectivas. Por 
eso sólo me ha sido posible analizar su carácter bajo los aspectos que una conversación 
puramente espiritual deja entrever. Resultado: un ensayo de estudio indirecto del carácter. Quien 
no ve más que un pasatiempo en que a un hombre de Estado se le pregunte qué música prefiere 
no comprende el arte del análisis. En realidad, estas cosas son decisivas en los actos de un ser. A 
Bismarck se le concibe como un rudo oficial de caballería, falsa idea que se debe al 
desconocimiento de su vida interior y que yo he tratado de sustituir por otra muy diferente. En el 
caso de Mussolini trato de hacer ya hoy lo mismo, para transformar con una representación distinta 
la opinión y los temores de los contemporáneos. 


Mas para este estudio mío he tenido que limitarme a analizar al hombre de unos cincuenta 
años que frente a mí se sentaba. Si hago alguna alusión a su pasado no ha sido para destacar las 
contradicciones que entre los treinta y los cincuenta años aparecen en todo hombre notable, ni 
para pintar su manera de ser de otros tiempos. Para hacerlo hubiese tenido que escribir biografía. 
Dada mi fe en la lógica del destino de cada ser, no creo que se pueda escribir un libro de ese 
género cuando el protagonista se halla aún en el tercer acto de su existencia. Por eso, en los 
siguientes ensayos, mi aspiración sería, partiendo de Mussolini, mostrar la personalidad del hombre 
de acción en general y probar nuevamente que el hombre de Estado y el poeta son dos tipos de 
hombre que no están reñidos. 


Por todo ello, estos diálogos — lo mismo si su esencia es política que histórica o moral — son 
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en realidad únicamente diálogos psicológicos, y aun cuando se hacen algunas preguntas concretas 
y a ellas se contesta, la finalidad secreta ha sido siempre estudiar a fondo el carácter del hombre. 
Inútilmente se buscarán aquí cosas sensacionales. La gran serenidad de aquel hombre y del sitio 
en que se desarrollaron da a los diálogos una nota grave y una gran seriedad. Si se quiere sondar 
el mar hay que hacerlo antes o después de la tempestad, en una zona calma. Mi independencia y 
la tolerancia del interrogado me daban plena libertad en la conversación, y por lo mismo exigían 
mucho tacto. 


Además debía tener siempre en tensión a aquel león poderoso y de muchos nervios, sin dejar 
que se aburriese ni un solo instante. Era necesario igualmente, cuando tenía alguna pregunta difícil 
que hacer, emplear vías indirectas, ora utilizando la Historia, ora tomando un tono teórico, para 
dejarlo luego llegar, si quería, al nervio del problema. Y al mismo tiempo me veía obligado a correr 
a 150 kilómetros por hora si deseaba desarrollar todo mi programa en el poco tiempo de que 
disponía. La tensión de aquellas horas — durante las cuales tenía que traducirme al instante a mi 
propia lengua lo que oía — me produjo gran cansancio, y supongo que mi interlocutor también se 
cansó algo... Volvía a casa como un cazador que ha disparado muchos tiros, pero que sólo sabrá, 
al hacer el recuento de su botín, cuántos han dado plenamente en el blanco. 


Durante todas aquellas horas no sonó ni una sola palabra superflua. Mussolini daba por 
terminados los diálogos con toda amabilidad, pero a la hora fijada. Veinticuatro horas más tarde 
continuábamos nuestra charla partiendo del punto mismo en que la dejáramos. No había 
campanillazos, ni secretarios, ni, en suma, la menor molestia que nos interrumpiese, y gracias a 
esto se gozaba en el gigantesco salón de un silencio como sólo a veces se puede tener a altas 
horas de la noche, cuando se entrega uno a conversaciones confidenciales sobre temas 
espirituales... En siglos pasados se habrá tocado, bailado, intrigado, murmurado o lisonjeado en 
esta sala en que reyes y grandes señores hacían alarde de su poderío; mas para filosofar se iban a 
alguna habitación pequeña, quedando el salón de fiestas cerrado de día. Hace ya tres años que 
desde ella se dirigen los destinos de 42 millones de seres; el libro de su destino está formado por 
miles de pequeñas decisiones que un día tras otro van amontonándose como las hojas... El espíritu 
de los papas redivivo en sus armas de la pared, el león y la loba del techo, debieron de 
sorprenderse, antes de volver nuevamente a su sueño secular, al oír allí la primera conversación. 


Reconstitución 


Lo primero que debía yo hacer en cuanto terminaba el diálogo era apuntarlo sin añadirle nada. 
Más bien los he acortado, absteniéndome de toda dramatización: el fascismo no la necesita, pues 
la posee ya en exceso... Me atraía principalmente la forma indirecta del estudio del carácter, 
término medio entre mis trabajos dramáticos y los biográficos. He mantenido la fluctuación alta y 
baja de la escala diatónica de los diálogos, si bien después el título que intercalaba prometía a 
veces al lector una sujeción más rígida a un tema. Me imaginaba algo así como el diálogo de 
Goethe con Luden, el más largo que nos queda del poeta y uno de los más hermosos, ya que en él 
no se encuentran rastros de la estilización habitual en Eckermann y porque la oposición y los 
recuerdos del segundo le daban una gran frescura que se ha conservado. No pinto, por lo tanto, el 
retrato del hombre, pues para ello tendría que quitar antes a los diálogos su principal contenido; por 
esta vez, quien debe pintarse el cuadro es el propio lector. 


Mi segundo deber era borrarme lo más posible, porque a quien el lector desea oír es a 
Mussolini y no a mí, que no me falta ocasión de divulgar mis impresiones. Debía, sobre todo, 
abstenerme de querer tener razón contra él: lo que yo pretendía era presentar por primera vez ante 
el mundo al hombre de acción como pensador, mostrando, además, los lazos existentes entre su 
acción y su pensamiento. Pues tanto por la soberbia de los que están separados de la acción, 
como por la falta de atención de la multitud, se ha difundido la abstrusa creencia de que ni el 
hombre de acción piensa ni el pensador actúa. Un historiador venidero podrá hallar en estos 
diálogos material semejante al que Roederer nos ofrece sobre el Primer Cónsul. No faltan tampoco 
en ellos las controversias y, lo mismo que aquí, se puede averiguar claramente por qué vías llegó el 
dictador a la realización de sus actos y lo que sobre su acción pensaba, cosas más importantes 
para el conocimiento del corazón humano que la acción misma. 


Mi situación se diferenciaba totalmente de las de los diversos Eckermann. Éstos convivieron 
durante años con los hombres que pintaban y cazaban al vuelo lo que decían; yo, en cambio, sólo 
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he tenido al hombre durante un par de semanas delante de mí, sentado siempre en la misma silla, 
y me veía obligado a dar los impulsos en vez de recibirlos. 


Como a Mussolini le interesa principalmente el fascismo y a mí el problema de la guerra y de la 
paz, no se encontrará sobre cada uno de estos temas esenciales un capítulo especial, pues están 
diluidos por todo el libro. 


No habrá lector que no eche algo de menos en los diálogos. Los jóvenes que tengan la 
ambición de llegar a dictadores, inútilmente buscarán una fórmula para hacer la carrera de 
condotiero; a los que busquen un estudio del fascismo les ruego que lean los libros documentados 
de los especialistas, que agotan el tema y al lector. Ciertas lectoras echarán de menos un capítulo 
sobre la vida amorosa del héroe o, por lo menos, querrían saber cómo vive. Los socialistas 
apasionados señalarán el sitio en que yo — como buen historiador — hubiera debido colocarlo ante 
las pruebas de su apostasía. Los profesores alemanes de Historia se apartarán indignados de una 
exposición que «trata los asuntos más serios en tono ligero de charla» y en la que no se cita una 
sola vez las fuentes de donde he tomado las frases de Mussolini que menciono. Los 
fenomenólogos echarán de menos su terminología, y a su ausencia achacarán la fácil comprensión 
de profundos problemas. Todo el mundo declarará que se ha perdido inútilmente una gran ocasión. 


Mi interlocutor 


Hace veinticinco años que me dedico a estudiar al hombre de acción y a presentarlo desde los 
puntos de vista dramático, histórico y psicológico. Ahora lo tenía delante. Creía tener ante mis ojos, 
redivivo, a César Borgia, el condotiero que describí en uno de estos palacios romanos, el héroe de 
la Romagna; no importaba que se me presentase vistiendo americana oscura y corbata negra ni 
que tras él brillara un teléfono... En la misma sala que había visto en sus triunfos y en sus 
desastres a tantos hombres de aquella clase se sentaba ahora frente a mí uno de sus 
descendientes: muy italiano, muy Renacimiento también. En el primer momento, esta evocación me 
deslumbró. 


Y, sin embargo, aquel hombre de acción había aceptado el papel más pasivo que puede 
imaginarse. Él, que manda desde hace diez años, mientras a los demás les toca explicarse y 
contestar, se avino voluntariamente a dar explicaciones a otro y a depender momentáneamente de 
los puntos de vista y de la mentalidad de ese otro. Apenas había visto una cuartilla con un ligero 
resumen de los temas que yo quería tratar. Una paciencia nunca desmentida y la mayor calma, 
incluso frente a las preguntas más difíciles de responder, y aun no llevando, contra su costumbre, 
la voz cantante, me atestiguan el íntimo dominio que de sí mismo tiene. Tampoco me dio nunca lo 
que podríamos llamar una respuesta confidencial; por esta razón, nada tuve luego que suprimir en 
mis notas. 


Y, sin embargo, a pesar de su aparente serenidad, estaba constantemente en guardia. Yo 
venía preparado; el sorprendido era él. Y como rara vez le dirigía preguntas que otros podían 
haberle hecho ya, sino que versaban principalmente sobre sus sentimientos, su propia experiencia 
y sus impulsos íntimos, se veía obligado a buscar instantáneamente la respuesta, formularla y 
contenerla cuidadosamente en los límites en que quería que apareciese ante el mundo. Pero nunca 
se aprovecha de este sorprendente dominio del pensamiento y de la palabra: no necesita emplear 
el superlativo ni elevar el tono de la voz. Escuchaba pacientemente mis frases escépticas y no dio 
una sola respuesta de las que hubiera podido esperar la gran masa de sus adoradores; jamás 
pronunció una sola de las frases hechas fascistas. Igualmente hubiera podido ocurrírsele soltar una 
docena de respuestas de estilo «napoleónico», destinadas a sus contemporáneos y a la 
posteridad; pero ni aun tres frases de este género aparecen en nuestras conversaciones. 
Respondió a unas cuatrocientas preguntas con calma nunca desmentida. Sólo a una de ellas, a la 
que realmente le era imposible responder, y que no se encuentra aquí, contestó con una elocuente 
mirada que decía: «Sabes perfectamente que me tengo que callar.» 


Sé muy bien todo lo que me calló. Los hombres de acción hablan del poder con la misma 
discreción con que los dueños de mujeres hermosas lo hacen de los encantos de éstas. Todo lo 
más, describen lo que todos ven. Pero también lo que se calló y la forma en que lo calló me 
permitieron bucear eficazmente en su carácter. Su reserva era máxima al hablar del porvenir, pero 
desaparecía cuando se trataba del pasado: jamás intentó rehuir explicaciones sobre sus tiempos 
de socialista; los reconocía siempre. Nunca trató de ponerme ante un dilema embarazoso 
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preguntándome: «¿Qué habría usted hecho en semejante caso?» Rara vez empleaba la forma 
interrogativa: presentaba sus aserciones brevemente, concluyéndolas con un punto. 


Enemigo como es de la ampulosidad y desagradándole emplear epigramas brillantes, sus 
respuestas, si son cortas, suenan como una sentencia. Su estilo, en la conversación al menos, 
conserva el verdadero equilibrio italiano entre el francés y el alemán, pues no es ni elegante ni 
pesado, sino metálico; el metal, sin embargo, no es hierro, sino un acero bien templado: la lengua 
elástica y llena de matices claroscuros de la tradición italiana. Inesperadamente suelta a su 
interlocutor una frase muy sencilla, una deducción clara, sin el menor adorno. Su italiano límpido y 
casi podría decir latinizante es completamente distinto de la palabra alada de D'Annun-zio; por la 
sola impresión que produce puede distinguirse al hombre de acción del platónico..., ¡pero más aún 
en la expresión! 


Con su anuencia le apeé el tratamiento, y así me fue posible irle preguntando rápidamente y 
sin pausas. Nunca corregía mis faltas de italiano; pero cuando yo pronuncié mal en francés un 
nombre, el antiguo maestro no pudo dominarse y, sonriente, me corrigió en voz baja. Queriendo 
decir en alemán la frase «Umvertung aller Werte» y habiéndose equivocado a pesar de sus 
grandes conocimientos de nuestro idioma, se rectificó al punto con la frase «genitivo del plural». 
(Además, le he oído hablar corrientemente el francés y el inglés.) Su memoria le permite, 
contestando a preguntas inesperadas, mencionar las universidades en que ha enseñado un 
antropólogo francés, los nombres y lugares de destino de los generales judíos del Ejército italiano o 
la fecha en que Huss fue quemado. 


Mussolini es un hombre extraordinariamente correcto y amable, como todos los verdaderos 
dictadores; parece como si dejasen que el caballo, entre dos carreras, se luciese un poco en el 
pesage. Nunca exterioriza nerviosidad ni alegría; tampoco jugaba ni dibujaba con un lápiz (cosa 
que he visto hacer a otro dictador) *; sólo cambiaba con frecuencia de sitio en su silla, como quien 
está cansado de hallarse mucho tiempo sentado. Por eso, a lo mejor, abandona sus trabajos, 
monta en motocicleta y, acompañado por uno de sus hijos, se va raudo a Ostia, a donde le sigue 
desesperada la policía. 


Por lo demás, suele vivir mucho más solo que los gobernantes rusos, que se encuentran y se 
fiscalizan constantemente en los comités y en las múltiples sesiones a que asisten. Como lleva una 
vida muy higiénica y además ha sabido imponerse una calma sorprendente, tiene mayores 
probabilidades de llegar a viejo que los que se desgastan en constantes emociones. Aparte del 
poder propiamente dicho, no conoce placer alguno; títulos, corona, nobleza, sociedades, son cosas 
que no le atraen lo más mínimo; y esto es particularmente sorprendente en Roma, en cuya ciudad 
la diplomacia está más abundantemente representada y es más poderosa que en ninguna otra 
capital. 


En la persona de Mussolini se concentra hoy casi todo el Estado. Y, sin embargo, le he visto 
tratar con tanta sencillez a dos obreros que entraron en cierta ocasión para reparar su teléfono y a 
quienes saludó campechanamente durante sus idas y venidas, que no pude menos de pensar en la 
fría soberbia de unos «capitanes de industria» si les hubiesen ido a interrumpir con una molestia 
así en sus pensamientos de rapiña. 


Su carácter es taciturno, pero no carece de buen humor — un buen humor feroz que se revela 
en una risa sombría—. Pero, eso sí, que no le vayan con bromas: ¡nadie se atreverá a contarle un 
chascarrillo! Cuando tiene que dar algún dato, es de una precisión notable: a una pregunta mía 
abre una enciclopedia, busca en ella la estadística de las mujeres italianas y me indica la cifra con 
sus milésimas. Un día me dijo: «No me gusta el poco más o menos.» En mi manuscrito alemán 
corrigió todas las faltas que había hecha la mecanógrafa. Su amor de la exactitud es tan grande, 
que a un ministro a quien telefoneó sobre un asunto que me concernía le repitió cuidadosamente 
dos veces el sitio y la hora de la entrevista que habíamos de tener, así como el material que yo 
pedía. La virtud de la economía, tan fácilmente olvidada por el nuevo rico, sigue siendo en él una 
cosa natural y espontánea; de ello tuve un buen ejemplo cuando me escribió algunos datos en una 
cuartilla en cuyo dorso había apuntado su programa para un día de la semana precedente. 


Mussolini es el conversador más natural del mundo. Ya sé que ha habido gentes amigas de la 
pose que le han pintado de manera bien distinta. Tal, por ejemplo, el antiguo embajador alemán en 


21 Se refiere a Stalin. (Obras completas de Emil Ludwig. Editorial Juventud, Barcelona.) 
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el Quirinal; este señor inventó una escena en la que, en su primera recepción de jefe de Estado, 
aparece Mussolini (a quien ya conocía como periodista) tomando una actitud napoleónica, con los 
brazos cruzados, de pie junto a la chimenea; el embajador se dirigió a él y le dio jovialmente unos 
golpecitos en el hombro, saludándolo con un sencillo «Buon giorno, Mussolini», con lo que logró 
imponerse desde el primer momento... Esta anécdota, de cuya difusión se cuidó el diplomático, se 
repite con frecuencia y la gente la cree; ha sido una de las causas del falso retrato de Mussolini, 
que seguramente le ha perjudicado en Alemania. 


El hombre de Estado 


Nunca es demasiado tarde para conocer bien a un hombre de acción, porque, si se trata de 
todo un carácter, el éxito le profundizará. El problema moral que veo en el Mussolini 
quincuagenario es la tarea de velar por la paz a pesar de su naturaleza revolucionaria. Constituyen 
para mí una garantía de que en lo porvenir lo logrará, ciertos rasgos de padre de familia que 
tampoco en él faltan y que aumentan cuando se pasa de los cincuenta años. Tengo, además, otra 
razón para creer que es partidario de la paz. 


Sopesando cuanto he oído y visto, no puedo titubear en afirmar que es un gran hombre de 
Estado. ¿Qué es en un hombre de acción la grandeza? ¿Es una propiedad? ¿Es una senda moral 
intangible? A mí me parece que esta forma de la grandeza existe sobre todo en la coincidencia de 
ciertas cualidades en un ser, haciendo así apto un carácter dado para el orden moral, es decir, para 
un trabajo constructivo de gran estilo. 


Me parece que Mussolini pone hoy, a los diez años de la conquista del poder, más pasión en 
su obra constructiva dentro de Italia que en su acción destructiva contra sus enemigos; sólo parece 
buscar sus éxitos en el interior de su país. Le distinguen, además, dos características que le 
diferencian de la mayoría de los dictadores y sin las cuales no hay verdadera grandeza: no por ser 
dueño del poder se olvida de admirar los actos ajenos, pero ha aprendido a ver en los suyos lo 
simbólico. Ambas propiedades, característica esencial de los hombres de Goethe, protegen al 
poderoso de la manía de grandezas y le colocan en el pináculo de los espíritus filosóficos, donde 
deben estar todos los verdaderos hombres de acción. 


Mussolini tuvo la suerte de llegar al poder sin guerras, y por eso ha tenido a veces la tendencia 
de ambicionar la gloria bélica. Varias razones hacen creer que esta época ha pasado. Hoy puede 
elegir entre seguir las huellas de Napoleón o las de Cromwell, ya en su madurez. En los diálogos 
se verá a cuál de los dos sigue. 


24 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


PRIMERA PARTE. DE LA ESCUELA DE UN GOBERNANTE 
ENSEÑANZAS DE LA POBREZA 


— ¿Y el hambre? — le pregunté —. ¿También ha sacado usted del hambre alguna 
enseñanza? 


Al oír esta pregunta me miró con sus oscuros ojos, que en la penumbra brillaban con su 
negrura aterciopelada; avanzó la mandíbula inferior, según su costumbre, y pareció recordar las 
duras pruebas por que había pasado en su juventud. Después dijo sordamente, haciendo breves 
pausas: 


— Es una buena educadora el hambre. Casi tan buena como la cárcel y los enemigos. El 
sueldo de maestra de mi madre era de 50 liras; mi padre ganaba lo que podía con su trabajo de 
herrero. Disponíamos de dos habitaciones para todos. La carne era cosa para nosotros casi 
desconocida. Había discusiones apasionadas, luchas y esperanzas. A mi padre le encarcelaron 
durante una agitación socialista. Cuando murió, miles de compañeros de partido siguieron su 
ataúd. Todo esto me dio un gran impulso. Si el ejemplo de mi padre hubiera sido distinto, también 
yo hubiera sido diferente. Así, ya en casa se fue formando mi carácter. Si alguien me hubiera 
tratado entonces de cerca, habría podido reconocer en mí, a los dieciséis años, lo que soy, con 
todas mis luces y sombras. El hecho de proceder del pueblo ha puesto en mi existencia los 
mayores triunfos. 


Decía esto con su voz grave, que suena como un gong lejano. He oído esta voz con dos tonos 
diferentes: en la piazza, resonando con dureza militar, igual que Trotski hablaba a la multitud; pero 
también en tono bajo, conteniéndose a sabiendas, decididamente. No sólo habla así en una 
habitación; también le he oído hacerlo en medio de un grupo de veinte obreros. Ésta es una de sus 
características: Mussolini limita la exhibición exterior de su fuerza para ciertas ocasiones 
excepcionales. 


— Usted — le dije —, debido a su mentalidad constructiva, es aficionado a las máquinas. 
¿Originóse esto en su infancia, cuando aprendió los elementos del arte de la herrería? ¿Cree usted 
que el trabajo manual puede tener una influencia útil en el espiritual? 


— Creo que tiene una influencia enorme — repuso con viveza —. Esas impresiones perduran 
profundamente en el hombre hasta su muerte. El martillo y el fuego engendran una pasión por la 
materia, a la que uno desearía y debe doblegar a voluntad. Aun hoy, me siento atraído por el 
albañil, y cuando le veo hacer una ventana me vienen ganas de hacerla yo mismo. 


— En cierta ocasión — le dije — leí una carta de cuando era usted joven. En ella, hace treinta 
años, hablaba a un amigo de su viaje a Suiza, y le decía, poco más o menos, que aquella noche el 
túnel de San Gotardo «había cortado su vida en dos partes» %. 


— Así fue — dijo Mussolini —. Lo sé muy bien. Cuando uno tiene diecinueve años escribe 
versos y quiere correr mundo. Y yo sentía tal impaciencia por correrlo, que abandoné mi carrera de 
maestro y, sin dinero y dejando a mi padre en la cárcel (de donde, por otra parte, no le podía 
sacar), me fui a Suiza como obrero. A veces se siente uno con arrestos; otras se desanima. Pero 
sobre todo se siente sublevado. Tenía ante la vista los sufrimientos de mis padres; en la escuela 
me había sentido humillado. Así se arraigó en mí el espíritu revolucionario y viví con todas las 
esperanzas de los desvalidos. ¿Qué otra cosa hubiera yo podido ser sino un socialista extremista, 
un blanquista, más aún, un comunista? Siempre llevaba en el bolsillo una medalla de Marx. Creo 
que era una especie de talismán. 


—¿Y qué ideas le sugeriría hoy la contemplación de su fisonomía? 


La historiografía coincide plenamente con esta apreciación de Mussolini, al atribuir una gran importancia a 
sus tres años de destierro voluntario (originariamente, por huir del servicio militar) en la vecina Suiza. En este 
tiempo, entre 1902 y 1905, entre los diecinueve y los veintidós años de edad, se templan su cuerpo y su 
carácter en una vida de penalidades y sobre todo recibe el influjo de la alta presión innovadora que afecta al 
pequeño país. Conviven en Suiza en estos años Pareto, Saussuré, Einstein, Lenin... Mussolini no trató con 
todos ellos, aunque siguió un curso de Pareto, y Lenin diría más tarde acordarse de él. Fueron años en los 
que Mussolini se enfrascó en la lectura de grandes autores: Nietzsche, Bakunin, Sorel... 
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— Que era un gran espíritu crítico — respondió —, y que incluso había en él algo de profeta. 
En Suiza tuve en aquella época rara vez ocasión de hablar de estas cosas. De los obreros era yo el 
más culto, y, por otra parte, tenía que apencar todo el día; doce horas en la fábrica de chocolate de 
Orbe, o subir ciento veinte veces al día ladrillos a la altura de un segundo piso. Sin embargo, ya 
entonces tuve el oscuro presentimiento de que aquello era sólo una lección para lo por venir. 


—¿ También lo tuvo en la cárcel? 


— Principalmente allí — dijo —. En ella se aprende a tener paciencia. Es lo mismo que un viaje 
por mar: a bordo y en la cárcel hay que ejercer la paciencia. 


Quise hacerle hablar de sus encarcelamientos. 


Al oír mi pregunta, avanzó el cuerpo hacia el interior del círculo luminoso de su alta lámpara 
eléctrica y apoyó ambos brazos en la mesa, como acostumbra hacerlo cuando quiere explicar, 
relatar o aclarar algo. En estos momentos se hace más confidencial, su mentón retrocede, avanza 
la boca y trata inútilmente de ocultar tras su entrecejo — que, paradójicamente, contrae — su 
buena disposición. 


— Fueron once — dijo por fin —, y en cuatro estados diferentes. He estado preso en Berna, en 
Lausana, en Ginebra, en Trento, en Forli, y en diversos sitios varias veces. Cada una de ellas era 
una pausa sana y favorable para la salud, que de otra manera no me hubiera podido procurar. Y no 
me ha quedado el menor resentimiento contra aquellos países. En uno de mis encarcelamientos leí 
el Quijote, que me divirtió extraordinariamente. 


—¿Tal vez por eso manda usted a sus adversarios políticos a la cárcel? — pregunté 
irónicamente, y él sonrió —. El recuerdo de las veces que ha estado en la cárcel ¿no le hace 
titubear en semejantes casos? 


Me miró sorprendido, como si no pudiera comprenderme. 


— De ninguna manera — repuso tranquilamente —. Lo encuentro muy lógico. Primero me 
encerraban ellos a mí. Ahora los encierro yo a ellos. 


ESCUELA DEL SOLDADO Y PERIODISTA 


— El servicio militar — dije — ejercía una atracción tan grande entre nosotros, en Prusia, que 
el socialista más rojo cantaba después, ante su vaso de cerveza, la desaparecida juventud de la 
época del servicio militar. No creo, sin embargo, que ningún socialista alemán en tiempo de paz se 
haya entusiasmado por su patria con tanta pasión como usted, según una de sus cartas lo de- 
muestra. En vez de gruñir contra sus jefes, que era lo menos que hacía entonces cada italiano, 
declaraba que quería ser el mejor soldado. ¿Procedió usted así por orgullo o para salvar el honor 
socialista? 


—Por ambas razones — repuso —. Como soldado fui verdaderamente un modelo. Nunca creí 
que en ello hubiese algo contrario al socialismo. ¿Por qué no ha de poder uno ser buen soldado y 
al mismo tiempo luchador de clase? Aún hoy están los italianos contra sus superiores. Esto origina 
una buena fiscalización. Por otra parte, hay que aprender a obedecer antes de mandar. 


— No creo que haya usted tenido que obedecer a nadie en su vida — observé. 
— Sí: cuando hice el servicio militar — dijo, sin que en realidad pudiese citar otras ocasiones. 


—Y hoy, al cabo de quince años, ¿sigue usted considerando la guerra como un factor de 
educación, igual que si aún se tratase de un duelo? ¿Está usted seguro de que un hombre como 
usted debe estar en las trincheras y yo ante su mesa de escribir, y que, en lo por venir, las acti- 
vidades de un hombre con cualidades semejantes a las suyas deberán desperdiciarse así, 
inútilmente? 


Noté que me observaba; en esta cuestión pierdo la calma, fortaleciendo así la posición de mi 
adversario. Se revolvió en su silla según su costumbre, cruzando los dedos como le gusta hacerlo. 
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Mussolini tiene manos hermosas, cosa que, según he visto, sucede también con otros dictadores. 
Dijo: 

— Lo que yo haría con un hombre semejante es cosa que depende de los acontecimientos. Por 
lo que al duelo se refiere (naturalmente, en la forma caballeresca), he tenido varios. Pero la escuela 
de la guerra es una gran experiencia. Allí ve uno al hombre desnudo, tal como es. Todos los días, a 
todas horas, se presenta este dilema: vivir o morir. Allí he visto cuan buen soldado es el italiano. 
Para nosotros fue la primera gran prueba desde hace un milenio. ¡Sí, señor! A pesar de todas las 
luchas entre los estados y las ciudades italianos, nuestro pueblo no había hecho ninguna guerra 
unido desde la caída del Imperio romano. Ni siquiera al caer la República de Florencia, y de esto 
hace ya cuatrocientos años. Sólo Napoleón puso a prueba a este pueblo en armas, y quedó más 
que satisfecho. 


Como yo estaba decidido a no replicar a sus réplicas — pues aquello no era una discusión en 
la que el uno debía convencer al otro, sino una conversación en la que yo trataba de conocerlo a 
fondo —, me volví a las trincheras, y dije: 


—Me admira que un hombre como usted haya podido aguantar la vida en común durante 
meses y meses. Nuestro gran poeta Dehmel, que había ido de voluntario a la guerra, me dijo que lo 
más duro era no poder estar nunca solo *. 


— También lo fue para mí — dijo Mussolini —. Pero, en cambio, además de otras cosas, se 
aprende a conocer la defensa y el ataque. 


—¿Dice eso al pie de la letra o simbólicamente? ¿Pudo usted aprender suficiente estrategia 
para utilizarla después en la marcha sobre Roma? 


— Algo, sí. Proyectamos la marcha en tres diagonales con los generales, aunque yo no la haya 
conducido. 


—Tuvo usted la suerte de llegar al poder sin batallas — dije yo —. ¿Pero y si un día se mete en 
una guerra y un general incapaz pierde una batalla?... 


Mussolini puso su cara irónica. -¿Sí? ¿Y...? 
— Y destruye la gran obra en que trabaja usted desde hace tantos años. 


— Sin embargo, ya ve usted — dijo poniéndose muy serio — que durante todos estos años lo 
he evitado. 


Había yo ido demasiado lejos y me volví al terreno personal, preguntándole si había sido 
gravemente herido. 


—SÍ, y no era transportable — dijo él —. Alguien publicó en un periódico la noticia, indicando el 
sitio en que me encontraba. Entonces los austríacos bombardearon el hospital. Hubo que llevarse a 
todos los heridos menos tres. Durante varios días estuve temiendo a cada momento que íbamos a 
saltar. 


— ¿Es verdad — le pregunté — que cuando le operaron no se dejó usted cloroformizar? 
Contestó afirmativamente. 

— Quería ver cómo procedían los médicos. 

— Es usted una excepción. 

— No — insistió él —. Había entonces muchos jóvenes que iban a la muerte con entusiasmo. 


— «¿Cree usted que los millones de muertos han caído entusiasmados? ¿Cómo se explica 
entonces que una guerra tan enorme no haya producido una sola poesía, como las produjeron las 


2 La valoración de «gran poeta» que Emil Ludwig concede a Richard Dehmel no podría ser mantenida hoy 
tan fácilmente, lejos del ambiente de posguerra que dio una especial popularidad a toda una literatura bélica 
de carácter testimonial, cuya culminación pudo ser el Adiós a las armas, de E. Hemingway (precisamente de 
ambiente italiano), y a la que el mismo Mussolini contribuyó con su /! mió diario de guerra (1931). La obra 
principal de Richard Dehmel se titula Entre el pueblo y la humanidad, y en ella este hombre del pueblo, hijo 
de un guarda forestal alemán, canta con acentos nietzschianos la vida cotidiana del soldado raso en 
campaña. 
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guerras debidas a la venganza, a la propia libertad o las que aparentemente se deben a tales 
causas? Y, por otra parte, ¿es posible que se sostenga el entusiasmo lírico durante tantos años? 


—No — contestó —. Y por lo que a poesía se refiere, la guerra era demasiado grande y los 
hombres demasiado pequeños. 


— ¿Cree usted que la guerra de gases futura, en la que ya será imposible la lucha cuerpo a 
cuerpo, y menos aún los actos de heroísmo, será una escuela insustituible para la juventud? 


— nsustituible, no. Seguirá siendo, sin embargo, un gran ejercicio para los nervios estarse bajo 
una lluvia de balas. Tendrá una influencia moral olvidarse de temblar. 


Como vi que no nos podíamos comprender en este terreno, me puse a hablar del periodismo, 
preguntándole si gracias a él había aprendido mucho. 


—Muchísimo — repuso en seguida en tono más caluroso y entusiasta, como quien echa una 
ojeada retrospectiva al punto culminante de su juventud —. Para mí fue el periódico un arma, una 
bandera, mi propia alma... En cierta ocasión lo he llamado «mi hijo preferido». 


—¿Y hoy? Si considera usted al periodismo como una escuela de tan altos vuelos, ¿por qué lo 
amordaza? 


— Es que hoy ya no es como antes de la guerra — repuso en tono perentorio—. Hoy los 
periódicos sirven intereses y no ideas, como antes. Por lo menos, en su mayoría. ¿Cómo podrían 
educar moralmente al que los escribe? En cambio, el periodismo sigue siendo un educador para 
diplomáticos y hombres de Estado, pues los adiestra a pensar rápidamente y los acostumbra a lo 
variable de las situaciones. Pero para dedicarse al periodismo hay que ser joven. 


—El príncipe de Bulow me citó en cierta ocasión aquella frase francesa que reza: «Le 
jaurnalisme méne a tout, pourvu qu'on en sorte.» Si usted mismo, gracias a su periódico, ha 
aprendido tanto, y más aún sus lectores, ¿no le parece que la censura destruye esa forma de 
crítica útil? 

— Eso es una ilusión — dijo con animación —. Primero — y buscó un periódico —, ayer 
mismo, en este periódico se ha atacado duramente un decreto mío. Además, cuando hay libertad 
de prensa, en realidad sólo se escribe lo que la gran industria o los bancos que pagan a los 
periódicos quieren ver impreso. 


—En los tiempos en que realizaba usted entrevistas, hace veinte años, tal vez las cosas 
anduviesen mejor — le dije —. ¿Estudiaba usted las fisonomías de los entrevistados? ¿Se preparó 
usted para ello como yo? 


— Claro que sí — repuso —. Por ejemplo, cuando entrevisté a Briand en Cannes. Poco 
después nos vimos nuevamente siendo ministros. Siempre he sido fisonomista. Y hoy, que leo 
seguramente más periódicos que antes, me digo a veces que un asno podría haberlo escrito 
mejor... Sobre todo cuando leo ataques. 


— ¿Lee usted mucho? 


— Todo — dijo —, y principalmente los periódicos enemigos. También colecciono caricaturas: 
tengo tomos enteros de ellas. 


— Incluso las hay ya en que aparecemos usted y yo -— dije —. En un dibujo alemán aparezco 
a caballo en sus hombros. 


Rióse Mussolini y repuso: 


— La caricatura tiene importancia y es necesaria. Entre ustedes se repite hasta la saciedad 
que aquí reina la tiranía. ¿Ha leído usted las sátiras de Trilusso? Están llenas de malignidad, pero 
son tan espirituales que las he dejado circular. 


—Hoy, que puede ver a fondo los problemas desde arriba, ¿encuentra usted, así, a posteriori, 


que fue injusto como crítico? — le pregunté —. ¿O escribía usted ya entonces con criterio 
constructivo? 
—También entonces hice proposiciones — repuso —. Pero hoy, que puedo abarcar los 


problemas en conjunto, soy, por lo mismo, menos duro en mis juicios sobre mis colegas. 
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— Y si hoy escribiera artículos, ¿sería menos duro que antes? 
Me miró con cara de pocos amigos y dijo: 
—Sólo puedo escribir con violencia y decisión. 


—Entonces — le pregunté —, viendo que durante años nada alcanzaba con la violencia, 
¿creyó usted tal vez que aquello no era más que un preludio de lo que vendría después? 


Su rostro se aclaró nuevamente. En ocasiones como aquélla, sus ojos se abren tanto que 
parece como si quisiera aspirar la luz con ellos. 


Dijo luego: 


—En todo lo que hacía, y principalmente en mis sufrimientos, vislumbraba claramente que 
estaba educándome para algo importante. 


ESCUELA DE LA HISTORIA 


Me habían regalado un ejemplar de la edición de lujo de las obras de Maquiavelo, 
suntuosamente confeccionada en la imprenta de Estado fascista y por ella dedicada un poco 
demasiado claramente al Duce. Preferible es, en verdad, que un estado se reconozca discípulo de 
este maestro de dictadores a que siga sus teorías en secreto, lanzando, en cambio, a la cara de los 
demás, como un insulto, la palabra «maquiavelismo». Cuando Federico el Grande era aún príncipe 
heredero escribió su Anti-Maquiavelo, obra moralizante; después fue más franco y procedió de la 
manera opuesta. 


— ¿Usted empezó por Maquiavelo? — le pregunté a Mussolini. 


—Mi padre lo leía por la noche mientras nos calentábamos junto a los restos del fuego de la 
fragua y bebíamos nuestro vinillo local — contestó —. La impresión que me produjo fue profunda. Y 
cuando a los cuarenta años volví a leerlo, no fue menor. 


— Es curioso que espíritus como ése tengan eclipses y vuelvan a renacer — repuse —. 
Parece como si tuvieran estaciones. 


— Los pueblos sí que las tienen — objetó él —; sus primaveras y sus inviernos se repiten. 
Hasta que por fin un día mueren. 


— Por eso precisamente nunca me ha asustado el invierno que hoy vive Alemania. Hace un 
siglo, cuando a los alemanes les iba tan mal como hoy, Goethe protestaba entre indignado y burlón 
contra la manía de hablar de «decadencia». ¿Ha estudiado usted las grandes figuras alemanas? 


—Bismarck — repuso en seguida —. Fue el primer político realista de su siglo. Siempre creí 
que no podía ser solamente el hombre de los tres cabellos y del paso férreo. En el libro de usted he 
visto claramente cuántos matices tenía, cuan complejo era. A Cavour, ¿le conocen en su país? 


— Muy poco — contesté —. Más conocido es Mazzini. Hace poco tuve ocasión de leer la 
admirable carta que escribió a Carlos Alberto, en mil ochocientos treinta y uno o treinta y dos, 
según creo. Es la súplica de un poeta a un príncipe. ¿Aprueba usted que por este motivo el 
príncipe le hiciera meter en la cárcel? 


— La carta es uno de los más hermosos documentos que se han escrito — dijo Mussolini —. 
Ante nuestros ojos italianos, la figura de Carlos Alberto no se dibuja aún claramente; hasta hace 
poco no se habían publicado sus dietarios privados, por los que puede conocerse más claramente 
su psicología. Al principio se aproximó, naturalmente, a los liberales. Cuando en el año treinta y 
dos, digo, no, en el treinta y tres, el Piamonte persiguió a Mazzini, aquella persecución se debió a la 
especial situación política del momento. 


La prudencia de esta respuesta me dio ocasión para hablar con más claridad, empleando una 
de esas comparaciones que suelo hacer entre el presente y el pasado, y pregunté: 
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—Eso era en los tiempos en que la Giovanne Italia aparecía ilegalmente. ¿No cree usted que 
los periódicos de esta clase subsisten a pesar de todas las censuras? ¿Hubiera usted encarcelado 
a Mazzini? 


—Claro que no—dijo con energía—. Si alguien tiene ideas en la cabeza, que venga y las 
discutiremos. 


Pero en aquella carta de Mazzini predominaban más los sentimientos que la comprensión. El 
Piamonte tenía entonces cuatro millones de habitantes y se encontraba impotente frente a la 
Austria gigantesca, con sus treinta millones. 


—Bueno, Mazzini fue a la cárcel — proseguí —. Poco después, a Garibaldi se le condenaba a 
muerte, y dos generaciones más tarde le encarcelaban a usted. ¿No se deduce de esto que el 
gobernante debe andarse con el mayor cuidado al castigar a sus adversarios políticos? 


— ¿Quiere usted tal vez significar que nosotros no tenemos ese cuidado? — repuso con 
viveza. 


—Usted ha vuelto a instituir la pena de muerte... 
— Subsiste en todos los estados civilizados, tanto en Alemania como en Francia e Inglaterra. 


— ¡Pero si de aquí, con Beccaria, salió la abolición de la pena de muerte! — insistí —. ¿Por 
qué la ha introducido usted nuevamente? 


—Porque he leído a Beccaria — dijo Mussolini sin que se trasluciese en sus rasgos 
fisonómicos la menor ironía. Y prosiguió muy serio—: Porque no escribió precisamente lo que cree 
la mayoría. Además, habían aumentado en Italia los crímenes de manera asustadora: por cada 
cien que se producían en Inglaterra había quinientos entre nosotros “. 


— ¿Y no le han impulsado a eso motivos éticos o religiosos? 


— ¿Religiosos? — preguntó sorprendido—. ¡Pero si la religión no puede reconocer esa forma 
de castigo! 


—Según de qué Testamento se trate — repuse yo —. El Viejo dice: «Ojo por ojo, diente por 
diente.» Y Masaryk, cuyo elevado valor filosófico me confirmó usted cierto día, es favorable a la 
pena de muerte por pura ética. Incluso me ha declarado que con ella no han disminuido los 
asesinatos, que ni siquiera desea que sirva para proteger a la sociedad, que lo único que desea es 
hacer pagar la deuda de sangre. 


— Pues nosotros hacemos lo mismo por diferentes razones — dijo Mussolini —. En esta 
cuestión, yo sólo me dejo guiar por ideas sociales. ¿No fue Santo Tomás quien dijo que había que 
cortar el brazo gangrenado para que se salvara todo el cuerpo? Obro, sin embargo, en este terreno 
con el mayor cuidado: en realidad, sólo se castiga con la muerte a los culpables de hechos brutales 
y a los convictos y confesos. Hace un par de años, dos individuos violaron a un joven y luego lo 
mataron. Ambos fueron condenados a muerte. Seguí cuidadosamente el proceso. A última hora me 
asaltaron dudas: el uno era un criminal de más edad, con antecedentes penales, convicto y 
confeso; el otro, un joven sin antecedente alguno y que no había confesado. Entonces, seis horas 
antes de la ejecución, la suspendí e hice indultar al más joven. 


— Este hecho pertenece al capítulo «Ventajas de la dictadura»... 
Se acaloró ante esta salida mía, pues dijo irónicamente: 


—Lo otro es una máquina de Estado que avanza siempre automáticamente, sin que haya un 
brazo que pueda paralizarla de repente... 


— ¿Le parece bien — le pregunté — que, dejando este terreno peligroso, pasemos a hablar de 
Napoleón? 


—Andando. 


2 Puesto que Mussolini se refiere tan explícitamente al pensamiento de Beccaria, convendría matizar que 
no resulta fácil incluir al ilustrado milanés entre los defensores de la pena de muerte. Véase este texto 
significativo, extraído del capítulo 28 de su Del delitti e delle pene, en el que trata más a fondo el tema de la 
pena capital: «Si yo pruebo que esta pena no es ni útil ni necesaria, habré hecho triunfar la causa de la 
humanidad.» 
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—A pesar de lo que sobre el particular hablamos en nuestras conversaciones precedentes, no 
veo claro si usted lo considera como un ejemplo o como un aviso. 


Se echó hacia atrás, puso su cara más hosca y dijo con voz contenida: 


—Como aviso. Nunca he tomado a Napoleón por modelo, pues en nada se nos puede 
comparar. Su actividad era totalmente distinta de la mía. El cerró una revolución; yo he empezado 
otra. Su vida me señala los errores de que difícilmente se escapa y que son — contando con los 


dedos —: nepotismo, lucha contra el Papa, escasa capacidad en las cuestiones financieras y 
económicas. Casi lo único que veía era que, después de sus victorias, los papeles del Estado 
subían: esto era todo. Y además... — Hizo aquí una pausa, se adelantó en la zona luminosa, me 


hizo un guiño irónico con los ojos y prosiguió—: Y, además, me ha enseñado una cosa 
importantísima: ha destruido en mí de antemano cualquier ilusión que me hubiese podido forjar 
sobre la fidelidad de los hombres. ¡Respecto a este punto, estoy total y absolutamente 
escarmentado! 


Me guardé muy mucho de interrogarle sobre cierta cuestión que sólo él debía tocar, me volví a 
la Historia y le pregunté como si nada supiese: 


—-¿Por qué se hundió? Los profesores afirman que por causa de Inglaterra. 


— ¡Desatino!—repuso—. Se hundió, como usted mismo ha dicho, por causa de las 
contradicciones de su carácter. Por lo que se hunden todos al fin. ¡Coronarse! ¡Fundar una 
dinastía!... ¡Como Primer Cónsul sí que era grande! Con el Imperio empezó la decadencia. Beetho- 
ven tuvo toda la razón al quitarle a la Heroica la dedicatoria a él dirigida. La corona le obligó a 
emprender sin cesar nuevas guerras. Vea usted, en cambio, a Cromwell: ¡una gran idea, poder del 
Estado, y, sin embargo, nada de guerra! 


Llegábamos a uno de los puntos más importantes, trascendentales. 
—¿De modo que hay imperialismo sin imperio? 


— Hay media docena de clases de imperialismos — repuso con voz animada —. En realidad, 
no se necesita un imperio para eso, e incluso es un peligro. Cuanto más se ensancha el imperio, 
más pierde en fuerza orgánica. Y, sin embargo, la propensión al imperialismo es una de las fuerzas 
elementales de la naturaleza humana, lo mismo que la ambición de poder. Unas veces se trata del 
imperialismo del dólar; otras, de un imperialismo religioso o de un imperialismo artístico. Pero es 
siempre un signo de la fuerza vital del hombre. Mientras uno vive es imperialista; cuando ha 
muerto, ya no lo es... 


En aquel momento, Mussolini presentaba un aspecto endiabladamente napoleónico, algo 
semejante al grabado que hizo Lefévre en 1815. Pero la tensión de su fisonomía cedió y cambió de 
tono para decir: 


—Naturalmente, cada imperio tiene su cénit. Es siempre una creación de hombres 
excepcionales, y en este hecho se encuentran las causas mismas de su decadencia. Como todas 
las excepciones, tiene algo de efímero. Puede durar uno o dos siglos, puede durar diez años. La 
voluntad de dominio... 


— ¿Que sólo puede mantenerse por medio de la guerra? — pregunté yo. 


—No siempre — repuso, y, siguiendo su costumbre, se adelantó, levantando el brazo como si 
hablara ex cátedra —. Los tronos necesitan guerras para conservarse, pero las dictaduras no 
siempre. Algunas pueden evitarlas. La potencia de una nación es la resultante de múltiples 
elementos y no sólo del factor militar. He de añadir, sin embargo, que, para la generalidad de las 
gentes, la importancia de un país se aprecia según sus fuerzas guerreras. Hasta hoy, las fuerzas 
militares se consideran como la síntesis de todas las fuerzas nacionales. 


—Hasta ayer — dije yo —. ¿Y mañana? 


— ¡Mañana — repuso escéptico—. Ya no es un criterio seguro, es cierto. Por eso hará falta 
para lo por venir una unidad de medida que pueda ser aplicable a diversos estados. Por lo menos, 
la unidad de un continente. Después de la unidad-estado hay que luchar para llegar a la unidad- 
continente; pero esto es en Europa endiabladamente difícil, porque cada pueblo tiene 
características propias: lengua, costumbres, tipos. Cierto tanto por ciento, digamos, se conserva en 
cada pueblo completamente original y se opone a toda unión. En Norteamérica es mucho más fácil 
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mantener unidos cuarenta y ocho estados con una lengua común, sin tener detrás siglos enteros 
de historia. 


—¿Pero no hay — pregunté nuevamente — en cada pueblo otro tanto por cierto que es 
puramente europeo? 


— Eso rebasa el poderío de cualquier nación. Napoleón aspiró a formar Europa, y su mayor 
ambición fue unirla. Hoy la cosa es tal vez más fácil, pero sólo con una concepción parecida a la 
tendencia de Carlomagno o de Carlos V, desde el Atlántico hasta el Ural. 


— Entonces, ¿no sólo hasta el Vístula? 
—Tal vez sólo hasta el Vístula. 
—¿Y ha pensado usted en la posibilidad de una Europa así, bajo una dirección fascista? 


— ¿Qué es dirección?—preguntó animadamente—. Nuestro fascismo es como es. Hay, sin 
embargo, en él algunos elementos que otros también podrían tomar. 


— Cuando se le oye a usted — dije yo —, se advierte que es mucho más moderado que la 
mayoría de los fascistas. Se sorprendería si supiera todo lo que tiene que oír en Roma un 
extranjero. Probablemente sucedió lo mismo con Napoleón en el pináculo de su gloria. ¿Puede 
usted, por otra parte, explicarse por qué no conquistó jamás del todo su capital, por qué nunca 
pudo pasar de ser el fiancé de Varis? 


Mussolini sonrió. Dijo después en francés: 


—Sus modales no eran muy parisienses. — Y prosiguió —: Tal vez había una cierta brutalidad 
en él. Y por añadidura, tenía a los jacobinos en contra porque había ahogado la revolución; a los 
legitimistas, porque era un usurpador; a los clericales, por causa de su lucha contra el Papa. Los 
únicos que le querían eran las gentes del pueblo: no sólo porque bajo su reinado no les faltaba 
comida, sino además porque son los más sensibles a la gloria. Y la gloria, lógicamente, no es una 
cosa tangible, sino sentimental... 


Habla usted de Napoleón casi con simpatía — le dije—. ¿No ha sentido disminuir su respeto 
por él desde que está en el poder, de donde podía usted fiscalizarlo un poco? 


— Ha aumentado aún más. 


— Siendo general joven, dijo en cierta ocasión que un trono vacío le atraía para ocuparlo. 
¿Qué piensa usted de esto? 


Mussolini puso su rostro irónico, abriendo mucho los ojos. Pero al mismo tiempo sonrió. 


— Desde entonces — dijo —, la fuerza fascinadora de los tronos ha disminuido 
considerablemente. 


—Es verdad — repuse —; nadie quiere ya ser monarca. Cuando hace poco le dije al rey Fuad 
de Egipto que los reyes deben ser queridos, pero los dictadores han de ser temidos, exclamó: 
«¡Qué gusto me daría ser dictador!» ¿Puede encontrarse en la Historia un usurpador que haya sido 
querido? 


Mussolini, cuya expresión anticipa el humor de sus respuestas cuando no las quiere ocultar, 
volvió a ponerse serio y abandonó por un momento la fuerza de voluntad que le hace parecer más 
joven. Luego, transcurrido un instante, pero todavía con cierto titubeo, dijo: 


—Tal vez César. El asesinato de César fue una desgracia para la Humanidad. 
Luego añadió, bajito: 


— César me es simpático. Sólo él ha sabido unir a la voluntad del guerrero el genio del sabio. 
En el fondo era un filósofo que todo lo veía proyectado en la eternidad. Cierto es que amaba la 
gloria, pero su orgullo no le alejó nunca de la Humanidad. 


— Entonces, ¿puede darse el caso de que un dictador sea querido? 


— ¡Ya lo creo! — dijo Mussolini, ya con mayor aplomo —. Si al mismo tiempo la multitud le 
teme. La multitud ama los hombres fuertes. La multitud es una mujer. 
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SEGUNDA PARTE. CONVERSACIONES SOBRE 
METAMORFOSIS 


SOCIALISMO Y NACIONALISMO 


Cuando entré, vi a lo lejos a Mussolini ojeando un periódico. Después de atravesar aquella 
especie de brazo de mar y cuando llegué, por fin, a buen puerto, junto a su mesa de escribir, me 
tendió media hoja cubierta de grabados y me dijo con tono irónico: 


— Aquí tiene usted. Son los tractores nuevos. Nada de cañones. Fíjese. 
Vi en la fotografía toda una serie de estos modernos elefantes avanzando lentamente y dije: 


— Para que se me crea cuando afirme que regala fotografías de tractores, tendría usted que 
poner al pie su firma... 


Mussolini sonrió, hizo lo que le pedía y me entregó la hoja como recuerdo. 


—Pues, sin embargo — dije yo —, parece usted creado precisamente para los cañones. Por 
eso decía hace poco que su juventud había sido como la de un comunista. He considerado posible 
la paradójica evolución siguiente: usted, apóstata del partido pacifista, según va pasando años 
entre ruidosos cañones, cada vez se orienta más hacia los tractores... Su nombre de pila debe em- 
pujarle a esa dirección. 


Me miró, divertido pero sin decir palabra. Yo proseguí : 


— ¿Es que no cree usted en el poder mágico del nombre? Resulta curioso que un herrero 
diese a sus dos hijos los nombres históricos de dos célebres rebeldes *?. 


—A mi hermano no le ha servido de mucho — repuso Mussolini —. Carecía de la pasión de 
aquel Arnaldo cuyo nombre llevaba. Es difícil transformarse en revolucionario si no se lleva en la 
sangre. Hay que nacer siéndolo... 


— ¿Nota usted diferencias notables entre la formación del revolucionario de ayer y la del de 
hoy? — interrogué nuevamente. 


— Las formas son en la actualidad distintas. Pero subsiste una condición indispensable: el 
valor, tanto físico como moral. Por lo demás, toda revolución crea formas, mitos y ritos nuevos, 
para lo cual hay que aprovechar y transformar las viejas tradiciones. Es necesario crear nuevas 
fiestas, nuevos gestos y modales, para que a su vez se transformen en tradiciones. La fiesta del 
aeroplano, creada por nosotros, es hoy todavía nueva. Dentro de cincuenta años estará 
embellecida por la pátina de una tradición. 


— ¿No cree usted que muchos jóvenes sólo son anarquistas porque les falta una oportunidad 
para gobernar? 


—En todo anarquista hay un dictador fracasado. 


—Usted, en su tiempo, se sintió poseído por el espíritu revolucionario a que le arrastraba su 
juventud, rebelde y original. Entonces, ¿por qué obliga hoy a los jóvenes a que sean disciplinados y 
respetuosos y por qué modela una nueva burocracia, después de haberse burlado de la vieja? 


2 Estos dos nombres revolucionarios que el padre del Duce puso a sus dos hijos, Benito y Arnaldo, aluden 
a Benito Juárez, el popular caudillo mexicano que eliminó de la escena al efímero imperio de Maximiliano de 
Austria, en 1867, y a Arnaldo de Brescia, un revolucionario-reformador de la Roma del siglo IX que pagó con 
su vida el intento de derrocar el poder temporal del pontífice e instaurar en Roma una república. A mayor 
abundamiento, los otros dos nombres del fundador del fascismo eran Amílcar y Andrea, en recuerdo de 
Amílcar Cipriani, un célebre anarquista de la Romagna, y de Andrea Costa, pionero del movimiento obrero en 
Italia. En cuanto a Arnaldo, el hermano menor, murió en 1941, dejando un profundo vacío en la vida afectiva 
del dictador, gran solitario, como tantos políticos y dictadores. 


33 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


— Se equivoca usted — repuso con toda calma —. En tiempo de nuestros padres, el Gobierno 
no tenía una idea suficientemente desarrollada de lo que era el estado. Hoy los deberes de la 
nación son diferentes: para alcanzar una eficiencia máxima se necesita un máximo de orden. En 
Italia hemos realizado cuanto en la fase actual era posible hacer. En lo de la burocracia puede que 
tenga usted razón, porque su espíritu es siempre el mismo. Por lo que al orden se refiere, había 
necesidades históricas. Nos encontramos en el tercer acto. No hay revolucionario que en un 
momento dado no sea conservador. 


— Entonces debería usted ser tolerante, recordando sus prisiones y viendo que sus 
adversarios de hoy son antiguos amigos suyos... 


— Por eso he dejado en paz a aquellos de otros tiempos que me han abandonado. 


— Debe serle difícil a un revolucionario, es decir, a un hombre que está fuera de la ley, fijar 
límites a su propia acción — proseguí —. Cuando, el año once, le procesaron, dijo usted que el 
sabotaje debía tener una finalidad moral: podían destruirse los telégrafos, pero no debía hacerse 
descarrilar un tren neutral. Esto me ha producido gran impresión. ¿Dónde están los linderos que 
separan la revolución permitida de la revolución prohibida? 


— Debe fijarlos cada uno según sus convicciones morales. 
Aproveché la ocasión para preguntarle cuáles eran sus propósitos en aquellos tiempos: 


—Si en el año quince hubiese usted tenido éxito como agitador en la Piazza de Milán, ¿qué 
hubiese sucedido? 


—¿Entonces? La república — repuso contundente y rápido, como si la palabra no tuviese más 
que una silaba. 


—¿Y cómo pueden compaginarse esas ideas — le pregunté nuevamente — con un 
nacionalismo que entonces parecía ya completamente desarrollado en usted? 


—¿No puede un republicano ser tan nacionalista como un monárquico, y aun tal vez más? 
Creo que hay ejemplos de ello. 


—En ese caso — le dije —, si el nacionalismo es independiente de la forma del estado y lo es 
también de la cuestión social, dependerá de la raza. ¿Cree usted verdaderamente que aún existen 
en Europa razas puras, como pretenden ciertos investigadores? ¿Le parece que la unidad de raza 
aumenta las fuerzas de un país? ¿No cree usted que corre el peligro de que los apologistas del 
fascismo, como lo ha hecho el profesor X, difundan el mismo desatino sobre la raza latina que los 
nórdicos sobre la «raza rubia superior» y que con ello aumente el belicismo? 


Mis palabras excitaron a Mussolini, pues en ese punto se sentía mal comprendido, a causa, tal 
vez, de las exageraciones de ciertos fascistas. Ya antes me había indicado claramente hasta dónde 
llegaban sus ideas sobre el particular. Dijo: 


—Claro que ya no existe ninguna raza pura, y que ni siquiera los judíos se han quedado sin 
mezcla. Precisamente de una mezcla feliz ha resultado con frecuencia la fuerza y la belleza de una 
nación. ¡Raza! Eso es un sentimiento, no una realidad: hay en el concepto de raza un noventa y 
cinco por ciento de sentimiento. Nunca creeré que biológicamente se pueda demostrar la pureza 
mayor o menor de una raza. Se da el caso cómico de que los que proclaman la superioridad de la 
raza germánica nunca son germanos: Gobineau es francés; Chamberlain, inglés; Woltmann, judío; 
Lapouge, francés también. 


Chamberlain incluso ha llegado a llamar a Roma la «capital del caos». Entre nosotros no se irá 
nunca tan lejos. El profesor que citaba usted era un poeta. El orgullo patriótico no necesita ir 
acompañado del delirio de raza *. 


— Ése es el mejor argumento contra el antisemitismo — observé. 


e pesar de estas protestas antirracistas, tan sólo seis años después emprendería Mussolini, bajo la 
presión moral y aun material de Hitler (amenaza de anexionarse el Sudtirol), una desconcertante política 
racista que tiñó sombríamente el ocaso del régimen. Sus hitos principales son: en 1938, publicación del 
Manifestó della Razza, debido principalmente a la pluma de Mussolini; un año después, el Gran Consejo 
prohibe los matrimonios entre italianos y judíos, y a partir de 1942 se persigue en ocasiones hasta la muerte 
a la minoritaria pero floreciente colonia judía, tradicional en Italia. 
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—El antisemitismo no existe en ltalia — dijo Mussolini —. Los judíos italianos se han 
considerado siempre ciudadanos y han luchado valientemente como soldados. Ocupan cargos 
importantes en las universidades, en el Ejército y en los bancos. Muchos de ellos son generales, 
como el gobernador militar de Cerdeña, general Modena, que lo es de artillería. 


—Sin embargo, los emigrados de París esgrimen contra usted el argumento de la prohibición 
de la entrada de los judíos en la enseñanza universitaria — repuse. 


—Absurdo — dijo él —; lo que pasa es que hasta ahora no se habían presentado casos 
concretos. Ahora acaba de tomar parte en unas oposiciones para una cátedra uno de nuestros 
mayores sabios, Della Setta, que ha escrito una prehistoria de Italia. 


—Usted coincide en esa actitud con todos los grandes hombres de la Historia — le dije —. Lo 
del antisemitismo de Bismarck, y aun el de Goethe, es una fábula; circula, sin embargo, por 
Alemania. Los franceses, sin razón alguna, han llamado a cierta anomalía el «vicio alemán». ¡Al 
antisemitismo sí que habría que darle este nombre!... ”. 


— ¿Cómo se lo explica usted? — preguntó Mussolini. 


—Siempre que las cosas les van mal, los alemanes echan la culpa de sus desgracias a los 
judíos. Y ahora les van peor que mal. 


— ¡Ah! ¡La cabeza de turco! — exclamó. 
Volví a lo que decíamos antes: 


—-Si ni la raza ni la forma del Estado determinan el nacionalismo, ¿lo determinará tal vez la 
comunidad de lengua? La antigua Roma tenía, sin embargo, como todos los imperios, una porción 
de idiomas, y ni aun en la histeria más reciente he podido descubrir nunca que la multiplicidad de 
idiomas sea la causa de la impotencia. Si el imperio de los Habsburgo ha sido destruido, Suiza 
florece. 


— Tampoco es decisiva la unidad de lengua — dijo Mussolini —. A Austria no la hundieron sus 
numerosas lenguas, sino la prepotencia con que mantenía bajo un solo cetro a tantos pueblos 
conquistados o heredados. En cambio, para formar Suiza se han unido voluntaria y 
espontáneamente tres regiones con tres lenguas distintas; como el número de habitantes de la 
tercera región es tan reducido, podría decirse también que sólo hay dos. Gracias precisamente a 
eso le fue posible a Suiza permanecer neutral: estos elementos tendían hacia uno de los grupos 
contendientes, manteniéndose, en definitiva, el equilibrio. Considero a Suiza como un miembro 
importante de la comunidad de estados europeos: precisamente gracias a su variedad puede 
suavizar a los dos grandes rivales no pocos roces en sus fronteras. 


— Si la diversidad de lenguas le molesta tan poco como a nosotros — le dije —, no será usted 
partidario de una lengua mundial. 


— Las palabras técnicas y deportivas constituyen una especie de dialecto universal — repuso 
él —. Pero un esperanto mataría la literatura. ¿Y qué sería del mundo sin poesía? 


— Veo, sin embargo, en lo que usted dice contradicciones notables. En su juventud escribía 
apasionadamente contra el Gobierno austríaco, que prohibía al carpintero de Bozen emplear su 
lengua materna, el italiano. «Si se persigue con crueldad una lengua, con la crueldad 
contestaremos.» Esta frase, escrita por un socialista y, por lo tanto, por un ciudadano del mundo, 
está saturada de pasión patriótica en grado máximo. ¿Por qué razón, me pregunto yo y le pregunto 
a usted, no proceder hoy mejor que procedían entonces los austríacos? ¿Por qué no se decide en 
este punto a entrar en el siglo veinte? 


— Así lo hago — repuso Mussolini con toda calma —. Trato de avanzar cuanto puedo. No hay 
imposición alguna para los tiroleses del Sur: son ciento ochenta mil alemanes, entre los cuales hay 
muchos inmigrantes eslavos, de manera que tampoco en este caso aparece la famosa pureza de 
raza. Si les enseñamos el italiano, lo hacemos en interés suyo, como ciudadanos italianos que son. 


27 El «vicio alemán» quiere significar la sífilis. Como es sabido, esta enfermedad venérea apareció en 
Europa mediado el siglo XVI, en el contexto social de guerra generalizada y trasiego interoceánico con 
ocasión de los descubrimientos. En un interesante fenómeno de conciencia nacional naciente, cada comu- 
nidad europea imputaba a otra la responsabilidad de su origen y propagación, y, así, se denominó «mal 
francés», «mal español», «mal alemán»... 


35 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


Pero allá hay periódicos alemanes, revistas alemanas, teatros alemanes. Nada hacemos para 
cortarlos de los países de su raza de origen. Por otra parte, claro es que una lengua única es uno 
de los elementos de la fuerza de una nación. Así lo han comprendido siempre los gobiernos, y por 
eso la han exigido. 


— ¡Todo muy siglo diecinueve! — dije yo—. Tan miope como fue la política del Imperio alemán 
en Polonia y Alsacia es hoy la de polacos y franceses en aquellas mismas tierras. ¡Nunca se 
considera uno seguro! Dicen que usted trata con pasión patriótica el caso opuesto, es decir, el de 
los emigrados. ¿Le parece a usted en realidad cosa trascendental que los italianos residentes en 
América conserven su lengua materna? Yo he hablado en Chicago con un grupo de ellos y me 
contestaron en inglés. 


— Se equivoca usted — repuso —. Recomendamos a nuestros compatriotas como regla de 
conducta fundamental que sean fieles al país en que viven. Siendo en ellos ciudadanos con todos 
sus derechos, se les tendrá en cuenta; en cambio, si se mantienen como elementos extraños, 
serán ilotas. Desde que seguimos la política de la asimilación, muchos italianos de nacimiento han 
alcanzado allí altos puestos. 


—¿Entonces, la lengua y la raza tampoco constituyen una fatalidad invencible que lanza a los 
pueblos unos contra otros? 


— ¡Fatalidad! —repuso irónicamente—. De la fatalidad sólo hablan los hombres de Estado 
cuando han cometido un error. 


—Otra de las razones del nacionalismo — continué, prosiguiendo mi análisis — se me ha 
presentado en todas partes bajo la forma de los llamados «derechos históricos». Así, por ejemplo, 
habló usted en cierta ocasión de una colonia que perteneció ya a la antigua Roma... 


— Eso era una expresión literaria — repuso, rápido —. Me refería a Libia, que en aquel 
entonces a nadie pertenecía. Si un gobierno romano quisiese ocupar el antiguo territorio de Roma, 
tendría que descolgarse reivindicando Glasgow, Portugal, Suiza, la Panonia y, por este estilo, 
buena parte de Europa *. 


Después de soltar tales ironías, Mussolini se queda muy serio. Y no como el buen conversador 
que no quiere echar a perder la agudeza de sus frases con una carcajada, sino porque toma estas 
cosas muy en serio y porque es enemigo de toda exteriorización que pueda rebajarle entre los 
intelectuales. Después de una transición que ya no tengo presente, fui a parar a las consecuencias 
fisionómicas de la educación nacionalista: 


—Parece que el fascismo transforma las caras de los italianos. No sé si debo alegrarme de 
ello. Goethe decía que en el rostro de un italiano se ve la mano de Dios más claramente que en el 
de un alemán. 


— Ese hecho tiene una causa moral — dijo —. Hay más fuerza expansiva en los rostros. Se 
aspira a la acción, y esto transforma los rasgos fisionómicos. A ello, naturalmente, también 
contribuyen los deportes y la educación física. Pasa en esto lo mismo que sucede con un artesano 
y el obrero de una fábrica, cuyas apariencias son completamente distintas. 


—Han comparado la cabeza de usted con la de Co- lleoni. Esto, como la mayor parte de las 
semejanzas, sólo a veces es verdad. El concepto que en Italia se tiene del condotiero es el de un 
personaje más dudoso que el que tenemos nosotros desde la interpretación de Nietzsche. 
Montefeltre era un pensador. 


—Nietzsche tiene razón — dijo Mussolini —, puesto que se colocaba en una posición objetiva 
evitando todo subjetivismo. Los condotieros no eran de una brutalidad integral. Es posible que una 
vez en su vida alguno de ellos se transformase en una fiera. Pero en general no eran más salvajes 
que los demás: eran los tiempos los que eran salvajes. 


—¿Le gustan a usted los paralelos? 


Me lanzó una mirada penetrante, adelantó su mandíbula inferior y calló. ¡Ahora sí que se 
parecía a Colleoni! 


22 Es uno de los momentos de las Conversaciones en los que puede introducirse la sospecha de que 
Mussolini no hablaba con sinceridad. Véase Introducción, p. 25. 
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MOTIVOS BÉLICOS 


En el Ministerio del Aire, Balbo me había enseñado todos sus dominios, desde los sótanos, 
donde hay almacenes como los de los grandes transatlánticos, hasta el tejado, en cuyas azoteas 
los empleados juegan al tenis cuando cae la tarde. La pasión constructiva, que también domina hoy 
en Italia a los jóvenes, va aquí unida al gusto de lo bello, en ellos innato. Esta construcción — la 
más reciente y la más hermosa de cuantas pueden enorgullecerles — es medio rusa y medio 
americana. En Moscú he visto un par de miles de hombres comer juntos de manera tan práctica, 
tan rápida y tan higiénica como en este comedor, donde la media hora del lunch se ve alegrada por 
la música y por las caricaturas de aviación de las paredes. Sólo que mientras en Moscú hay tres 
clases y tres precios, aquí todos comen lo mismo, unos al lado de otros, desde el ministro hasta la 
más joven mecanógrafa, pero pagando, en proporción con su sueldo, de dos a ocho liras. Más 
orgulloso aún que de su vuelo a América estaba Balbo del correo neumático, por el que puede 
mandar a todas las oficinas café que se conserva caliente en un termos... 


— Tiene algo de poeta — dije, terminando la reseña de mi visita —. En toda las paredes de su 
despacho aparecen sentencias y oráculos. 


— Así son la mayoría de los aviadores — dijo Mussolini —. También ha escrito un libro; en fin, 
es un hombre competentísimo. 


— Es una pena — observé — que el noventa por ciento de los asuntos que se tramitan en 
aquella casa corresponda a la aviación de guerra y sólo un diez por ciento a la civil. La simpatía 
que siente uno por la técnica se enfría singularmente cuando piensa en eso... 


— ¡Usted siempre viendo fantasmas! —dijo mirándome con aire burlón. 
— No. Lo que hago es recordar lo que hemos vivido. 


—He leído su libro Julio, 1914 %,en | que expone las sandeces y los crímenes cometidos por 
un par de docenas de hombres de Estado de los dos bandos — dijo Mussolini —. Presenta usted 
las cosas perfectamente. Y, sin embargo, veo por encima, o, si usted quiere, por debajo de esas 
intrigas de los diplomáticos, causas aún más profundas de la guerra. Es usted mismo quien dice 
que sólo quería hablar del mes de julio y que por eso no se refería a la evolución precedente. Pues 
sí, había llegado a ser una necesidad. Había motivos de sobra y demasiadas fuerzas explosivas 
acumuladas: el drama debía producirse. Habían invocado al diablo, y el diablo ya no los dejó. 


— Sin embargo — repuse —, usted mismo ha dicho que la falta de escrúpulos de que hicieron 
gala los gobiernos europeos antes de la guerra era una verguenza para la Humanidad. Todavía en 
julio de mil novecientos catorce escribía usted: «Abasso la guerra!» Sólo un ideólogo puede llevarle 
a mal que cambiara después de opinión. Quien en medio de todos aquellos acontecimientos jamás 
la ha cambiado, sólo demuestra obstinación frente a la fuerza de la realidad. Pero lo que importa 
son los motivos: quisiera comprender la razón de sus acusaciones. Ayer me dijo el marqués N., uno 
de los negociadores de Versalles, que el principal motivo que tuvo Italia para ntrar en la guerra fue 
el miedo al hambre. A ella, a consecuencia de la acción de la Flota inglesa, hubiera quedado el 
país mucho más expuesto que Grecia, a la que dejaron al principio en paz. 


Mussolini apoyó ambos brazos sobre la mesa y avanzó su cuerpo; en él ésta no es una actitud 
de combate, sino un gesto de recogimiento y de decisión que sólo se ve en hombres reposados y 
serenos. 


— El motivo que usted indica — empezó — fue uno de los factores que intervinieron, pero no el 
decisivo. Es cierto que la posición de nuestra península era de por sí geográficamente peligrosa. 
Pero en esta cuestión también tenía yo pensamientos revolucionarios. La declaración de 
neutralidad fue el primer acto revolucionario contra el Gobierno; éste podía tener teóricamente 


2 Publicado por Editorial Juventud, Barcelona. 
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todos los tratados que quisiera con las potencias centrales... No ignora usted la violación de los 
tratados por el conde Berchtold. 


Yo repuse: 


— SI Italia exteriorizó entonces tantas razones históricas de simpatía por Francia fue porque no 
se acordó nadie de que Francia le quitó a Italia en Viílafranca la mitad de los frutos de la victoria, 
mientras fue Prusia, en cambio, la que con sus guerras del sesenta y seis contra Austria y del 


setenta contra Francia brindó, en realidad, la ocasión para que la unidad de Italia fuese un hecho 
30 


Asintió y dijo: 

— Eso es muy cierto. Pero contra ello militaban una porción de factores morales, y ante todo la 
posibilidad de una invasión. Por otra parte, Francia gozaba en aquel entonces de muchas 
simpatías y la propaganda francesa podía contar con los elementos democráticos, la masonería y 
otros. Pero el factor más poderoso era el odio contra los Habsburgo, y en realidad fue contra ellos y 
no contra Alemania contra quienes entramos en campaña. Las corrientes eran de naturaleza 
diversa, pero coincidieron: los nacionalistas deseaban el engrandecimiento del país; los 
demócratas querían Trento; los sindicalistas, la guerra, para que de ella saliera la revolución, y con 


ellos estaba yo. Por primera vez, la mayor parte de la nación había tomado una decisión firme 
frente a los parlamentarios y los politicantes. Aquello estaba de acuerdo con mis ideas. 


— ¿Y no podían ustedes haberlo logrado a menos precio? — pregunté yo—. El hecho de que 
los socialistas de Berlín y de París aceptasen la guerra sin reserva es cosa imperdonable desde un 
punto de vista pragmático. Pero si examinamos la cuestión situándonos en la atmósfera del 
momento, comprenderemos su actitud, pues en ambos países los socialistas creyeron de buena fe 
en el ataque del enemigo. Sólo Italia contaba con la feliz posibilidad de contemplar el conflicto bien 
armada. Así, luego, al discutirse la paz, contando con un Ejército intacto, estaba en condiciones de 
obtener, sólo con ejercer alguna presión sobre los cansados vencedores, una parte del botín de la 
victoria. ¿Por qué no eligió Italia este camino? Mucho se habló entonces entre ustedes del honor 
de la nación y sobre ello escribió también usted. ¿Fue este honor el que les impulsó a la guerra? 


— El neutral — dijo Mussolini — es siempre antipático y se le considera como a uno que se 
zafa de la lucha. Pero esto era sólo el motivo sentimental. El más importante se basaba en la 
convicción que teníamos de que, ganara quien ganara, nos encontraríamos al fin frente a una 
coalición. Una Alemania vencedora jamás nos habría perdonado nuestra neutralidad, y la Entente 
nos hubiera tratado mucho más despiadadamente, peor todavía que se atrevió a hacerlo con los 
aliados en París. Teníamos que admitir la posibilidad de vernos obligados a luchar solos contra una 
porción de estados, aunque cansados. El tercero, que era mi motivo personal, se basaba en el 
renacimiento de Italia, que esperaba y que logré. 


— ¡Pero si fue su propio partido — exclamé — el que había destruido el espíritu de la nación o, 
por lo menos, lo había reblandecido! Conformes: usted abandona entonces el partido y escribe: 
«Yo era libre.» ¿Significa eso que lo era usted sin dogma o sin partido? 


—Sin partido — repuso él —. Pero hasta como ex socialista he de llevarle la contraria. Entre 
nosotros, el socialismo, contrariamente a lo que sucedía en otros países, era un elemento de 
unificación. Todos los historiadores italianos así lo reconocen: luchaba por una idea y por una 
nación. Desde mil ochocientos noventa y dos, año en que se separó de los anarquistas en el 
Congreso de Génova, hasta mil novecientos once, es decir, durante dos decenios, nuestros 
socialistas lucharon por una Italia unida. Después vinieron las polémicas y las tendencias di- 
vergentes, y con ellas la decadencia. Pensé entonces que un gran movimiento del pueblo entero 
fortalecería moralmente la unidad de la nación, con socialismo o sin él. 


—Pero — preguntóle nuevamente—, ¿y si los socialistas alemanes y franceses se hubiesen 
levantado contra la guerra, o por lo menos no hubiesen votado los créditos? 


30 Los Preliminares o Compromiso de Viílafranca constituyen uno de los episodios centrales de la historia de 
Italia. Celebrados el 12 de julio de 1859 entre Napoleón lll y Francisco José de Austria, tras las resonantes 
victorias de Magenta y Solferino, no respondieron a las aspiraciones de los nacionalistas italianos, con C. 
Cavour al frente. En cambio, las victorias de Prusia contra Austria y Francia en las guerras austro- prusiana 
(1866) y franco-prusiana (1870) contribuyeron decisivamente a la consumación de la unidad italiana con la 
incorporación de Venecía y Roma respectivamente. 
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— ¡Entonces, la situación hubiera diferido radicalmente! — exclamó con gran animación —. De 
haber procedido así, perseverando en su actitud, los acontecimientos hubieran seguido un rumbo 
distinto. 


— ¿Qué impresión le causó el asesinato de Jaurés? 
Mussolini calló un momento. 


— Le conocí — dijo por fin —. Cuando le asesinaron pensé que era una consecuencia fatal de 
los acontecimientos. 


— ¿Habría conservado Italia su neutralidad sin la intervención de usted? **. 


— Éramos tres — repuso él—. D'Annunzio, que enardecía a la juventud, a los universitarios, 
después de haber producido un movimiento de entusiasmo en favor de la Flota, años antes, con su 
Nave; Corridone, que conducía la masa de los trabajadores y que luego cayó, y yo, que revolucioné 
el partido socialista. 


— Cuando el partido le excluyó — dije —, se dice que exclamó usted, en medio de los silbidos 
y de los alaridos de la sala: «¡Me detestáis porque aún me queréis!» ¡Hermosa frase! ¿Es cierta? 


Hizo un gesto afirmativo. Volví a hablar de sus primeros tiempos nacionalistas. Dijo él: 


—Ya el año once, siendo socialista, escribí que sólo con la espada podría deshacerse el nudo 
gordiano de Trento. Por entonces dije también que la guerra es casi siempre el preludio de una 
revolución. Así, al iniciarse a lucha no me fue difícil predecir públicamente la revolución rusa y la 
alemana. 


— Usted se hallaba bajo la impresión de las «dos Alemanias» y ha creído en todas las 
crueldades. 

Asintió. 

—Durante todos aquellos años seguí dedicándome a la literatura y a la música alemanas, pero 
no dejaba de creer, al mismo tiempo, en las crueldades cometidas en Bélgica. Luego, cuando las vi 
desmentidas, lo dije oficialmente en el Senado, con gran sorpresa de ciertos círculos belgas. 
Aquéllas eran, sencillamente, las crueldades de la guerra, no las de los alemanes. A un pastor 
protestante, italiano, que vivía en América, le enviaron de allí a Bélgica, durante la guerra, para 
procurarse pruebas de las crueldades alemanas. Me escribió una carta curiosa, di- ciéndome que 
las había buscado por todas partes, pues hacían falta para la propaganda de la guerra. «Desgra- 
ciadamente, tras meses enteros de investigaciones, no pude encontrar pruebas de crueldad 
alguna.» 


— Así, pues — concluí —, usted ha hecho su guerra y su revolución. Ha triunfado en ambas. 
En el sentido de Nietzsche, que aproxima sus puntos de vista y los míos, permítame que le 
pregunte: ¿cuál le parecía el motivo más poderoso? La administración austríaca en el Trentino no 
era mala; en cambio, a la burocracia italiana la ha combatido usted sin tregua. Por lo tanto, sólo 
puedo comprender su violenta solución si es que de aquella administración y aquel gobierno quería 
encargarse usted mismo. ¿Era verdaderamente su idea dominante la de darle a Italia un régimen 
que coincidiese exactamente con sus propias concepciones? 


—Sí, señor — dijo con decisión. 


— Bien está que lo diga usted — repuse yo —. En casos semejantes, casi todos suelen hacer 
frases... 


Me miró sombriamente y dijo: 


1 Toca también Mussolini en este momento un punto especialmente sensible en la historia de Italia: el del 
viraje diplomático que le condujo, en la primavera de 1915, a la participación en la Gran Guerra a favor de los 
aliados. Prescindiendo de otras cuestiones de fondo (inestabilidad diplomática de Italia en toda su historia, 
error en la decisión tomada...), parece indudable que Mussolini, entonces a punto de iniciar su carrera 
política, supo constituirse en catalizador de un amplio movimiento intervencionista que abarcaba a 
intelectuales (Papini, los futuristas), líderes sociales (F. Corridone, el entonces joven P. Nenni), políticos 
(Sonnino), grandes firmas industriales (Fiat, Ansaldo), órganos de opinión (1! Corriere della Sera o I! Popolo 
d'Italia, fundado por el mismo Mussolini al romper con Avanti!) y los socialistas pacifistas. 
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— Jamás busco una coartada. 


CAMINO DEL PODER 


Al terminar mi peregrinación de veinte metros entre la puerta y la mesa me encontré a 
Mussolini sentado junto a la lámpara, pálido y deprimido, moviendo un periódico entre sus dedos; a 
su lado, sobre la escribanía, generalmente limpia como un espejo, se veía un grueso legajo. Sabía 
yo muy bien que los dos caballeros que acababan de salir hacía apenas un minuto eran directores 
de un banco, y por ello le dije: 


— Está usted hoy cansado. ¿Quiere que pospongamos nuestra entrevista? 


— He tenido que estudiar el balance — dijo sacudiendo la cabeza—. Prosigamos nuestra 
charla. Eso me refrescará. 


Su estado de tensión se hizo evidente después en la brevedad excepcional y contundente de 
sus réplicas. Le pregunté: 


—Durante la guerra, ¿le asaltaban a veces momentos de cansancio, de desesperación, como 
éste? En sus artículos habla tan amargamente, sobre todo después, de la fraternidad, que en esa 
actitud veo el general desengaño que le ha producido todo lo ocurrido, desengaño que extiende 
hasta la misma victoria. En cierta ocasión escribía usted poco más o menos esto: «Los gérmenes 
de la decadencia se esconden ya en una nación victoriosa.» Esto parece casi demasiado filosófico 
para proceder de un hombre de acción. 


Hizo un gesto hacia abajo con la boca y, lanzándome una mirada vacía, repuso: 


—¿No había uno de sentirse cansado en ciertos momentos viendo que aquella decadencia 
continuaba años después del triunfo? Todos los pueblos hicieron esfuerzos heroicos. Pero a 
nosotros nos pareció que se nos quitaba el premio. 


—Se comprende que en París se sintieran ustedes engañados — le dije—. Pero ¿a qué hablar 
de un Fiume sacrificato, como lo hacen usted y los suyos, sólo porque los aliados se lo reservaban 
a sus amigos de la víspera? Una persona que en aquel entonces ocupaba un cargo de primer 
orden me dijo que sólo al realizarse el plebiscito se habría debatido la cuestión de Fiume, y que 
entonces Orlando, parlamentario por excelencia, se sintió atraído como por arte de magia por la 
cuestión... *”, ¡sólo porque ésta se había transformado en un tema popular. ¿Qué razón hubo para 
que, a raíz de la guerra, se considerara a Fiume como una cosa sagrada, lo mismo que si se tra- 
tase de una ciudad típicamente italiana por su cultura y, por su historia, parangonable a Florencia o 
a Bolonia?... 


Siguió mirando ante sí con expresión sombría y dijo: 


—Aquello no fue una habilidad parlamentaria. Fiume era una ciudad italiana tan preciosa para 
nosotros como cualquier otra. Igual que en Trieste y Trento, había allí irredentistas que deseaban 
unirse a nosotros. 


Le hablé de los muchos fiumanos que dicen haber querido verse libres de D'Annunzio. 


2 Este Vittorio Emmanuele Orlando al que se refieren los interlocutores es uno de los personajes más 
representativos de la historia de Italia. Siciliano, profesor de universidad, político activo desde su juventud en 
el seno del partido liberal, ocupa la jefatura del gobierno tras el desastre de Caporetto, en octubre de 1917. 
Consigue enderezar la moral del Ejército y del pueblo, hasta llevarles a la reparadora victoria de Vittorio 
Veneto, exactamente un año después. Plenipotenciario en Ver- salles, no logró que se cumplieran las 
aspiraciones italianas encerradas en el tratado secreto de Londres de 26 de abril de 1915, razón última de su 
intervención en la guerra. Se le opuso el moralismo de Wilson y los intereses superiores de las grandes 
potencias (Francia e Inglaterra). Orlando simpatizó en un primer momento con el fascismo, pero en seguida 
fijó su postura hostil al mismo, lo que le permitió jugar un cierto papel en su caída (fue de los que aconsejó al 
Rey, en el verano de 1943, que retirase su confianza a Mussolini), así como en la nueva Italia de posguerra. 
Fue senador hasta su muerte, a la avanzada edad de noventa y dos años, en 1952. 
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— ¡El pueblo lo idolatró! Como es natural, una situación así, al cabo de doce meses resulta 
pesada. Pero no cabe la menor duda de que Fiume se lo debemos a D'Annunzio *%. 


Dijo esto rápidamente, sombrío, sin entusiasmo, como si sólo se tratase de una verdad 
histórica que hay que reconocer. Me puse a hablar entonces de la paz, cité algunas opiniones 
corrientes entre los delegados de la época y le pregunté: 


—¿Cree usted que Orlando tiene la culpa de las pérdidas que sufrió Italia en la Conferencia de 
la Paz? ¿Débese esto, tal vez, a su carácter? Si se oye a ciertos fascistas, hay que creer que era el 
último de los hombres..., 


— La situación diplomática era débil. Tal vez otros hubiesen fracasado también en París. 


—Entonces, ¿a qué venía aquella amargura general? — pregunté nuevamente —. Si 
examinamos a los diversos vencedores desde un punto de vista histórico, resulta que Italia es el 
único país que, además de haber derrotado a su adversario personal, incluso lo ha disuelto. 


— Ya lo sabemos. 


Cuando vi que por este camino no sacaría nada más, me puse a hablar de los socialistas de 
aquella época con el propósito de irritarlo. 


— En realidad, a usted le ha pasado lo mismo—dije—. También ha sido usted el único que ha 
acabado con su enemigo personal. Pero ¿prueba algo contra el sistema el que los jefes y las 
masas socialistas demostrasen su debilidad en los años que van del dieciocho al veintiuno? ¿No 
hubo también entre ustedes generales incapaces y, sin embargo, han triunfado sus tropas? 


—Algunos. Pero en los otros se trataba de una masa. 


— ¿Y contra aquella masa sólo podía lucharse con sus propios medios? El incendio del 
Avanti!, la destrucción de los telégrafos, ¿no eran éstos procedimientos rusos? aid 


— Gran semejanza. Nuestra táctica era rusa. 


Con esta especie de respuestas militares, excepcionales en él, quería no sólo dominar su 
depresión, sino también, probablemente, ponerse al unísono con el tema militar. Una nueva forma 
de respuesta — pensé —, que, por su misma brevedad, resulta aún más perentoria. Busqué una 
salida y pregunté: 


—¿Deseaba usted verdaderamente abandonar, el año veintiuno, la dirección de su joven 
partido? 


— No — repuso en tono todavía gruñón e incisivo —. Dije que, o seguían mis ideas, o me 
marchaba. Se trataba de transformar aquella masa en un partido. 


—«¿Por qué esperó usted un año más, cuando muchos de sus hombres querían que desde 
aquel momento se empeñase la batalla? 


— Hubiese sido una equivocación. 


—Según me ha contado un amigo, parece que dijo usted entonces, durante su visita a la 
Wilhelm Strasse: «Actualmente sólo hay dos fuerzas en Italia: yo y el Rey.» 


——Certísimo. 


El poeta Gabriele D'Annunzio fue la vedette del fascismo, pero también uno de sus protagonistas más 
eficaces. Su acción más conocida fue la ocupación de la ciudad de Fiume, el 12 de septiembre de 1919, al 
frente de un reducido grupo de nacionalistas exaltados. El Gobierno mantuvo al comienzo una pasividad 
cómplice, pero al fin, ante la presión internacional, se vio obligado a intervenir, y en diciembre de 1920 
acababa el efímero régimen de ocupación impuesto por el extravagante poeta. Por el Tratado de Roma de 
1924, que continuaba la línea del de Rapallo de 1920, la ciudad de Fiume y su puerto quedaron en manos de 
Italia, en tanto que sus barrios periféricos y todo el territorio en derredor fueron concedidos a Yugoslavia. 

% No es extraño que entre el periódico Avantil, órgano del Partido Socialista Italiano, y su antiguo director y 
ahora renegado se creara una lucha a muerte, en la línea de la acción directa propia del fascismo. El primero 
de estos actos violentos y al que se refiere el presente texto tuvo lugar el 15 de abril de 1919 y fue 
considerado posteriormente como una de las fechas importantes en la historia del régimen. Nuevamente fue- 
ron asaltados e incendiados los locales de Avantil el 3 de agosto de 1922. Finalmente, el periódico acabó por 
ser suprimido en 1926. 
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Proseguí mi interrogatorio: 


— Y cuando, en el otoño del veintidós, transmitió sus condiciones al ministerio Facta, ¿estaba 
usted seguro de que las rechazaría? 


—Seguro. Quería ganar tiempo. 


—¿Qué opina usted del hecho de que unos generales, como los cuatro que tomaron parte en 
la marcha sobre Roma, faltaran a su juramento y se sublevasen para unirse a una nueva empresa? 


— En ciertas crisis históricas puede suceder eso. 


— Su proclama estaba ya impresa con antelación. ¿No le parecía adelantarse a los 
acontecimientos? 


—No había un instante que perder. 


—¿Cómo explica usted que no le opusieran resistencia al producirse la marcha sobre Roma? 
Espectáculo idéntico al nuestro el nueve de noviembre... 


—La causa era la misma: sistema anacrónico. 
— Se dice que el Rey había firmado ya el decreto proclamando el estado de sitio... 
—SÍ. Así lo habían decidido. Pero el Rey se negó por dos veces a firmarlo. 


—¿Y estaba usted seguro de la victoria si hubiese persistido, produciéndose entonces la 
resistencia? 


— Tenía en mi poder el valle del Po, en el que siempre se deciden los destinos de Italia. 


—¿Y cómo durante las postreras semanas pudo mantenerse tan lejos del centro de la acción 
un soldado como lo es usted? 


— Mandaba en Milán. 


— El telegrama del Rey encargándole formar Gobierno — seguí preguntando —, ¿le 
sorprendió o lo esperaba? 


—Lo esperaba. 


— Durante su viaje a Roma, ¿qué sensación sentía usted: la del artista que inicia su obra o la 
de un profeta a quien se llama? 


—Artista. 


Se me había vuelto demasiado monosilábico y hube de apelar a una anécdota para estimularlo 
un poco: 


— ¿Recuerda usted lo que dijo Napoleón a su hermano cuando, después del golpe de Estado, 
hizo su entrada en las Tullerías?: «Vaya, ya estamos aquí. La cuestión ahora es quedarnos.» 


Esta historieta respondía muy bien a su manera de ser. El tiro dio en el blanco y Mussolini se 
rió: por fin estaba roto el encantamiento a que sus nervios habían quedado sometidos por los 
directores del Banco. Recuperó en seguida su serenidad, visible siempre en su actitud y en su voz, 
y cuando me referí a su preparación espiritual para el papel de hombre de Estado, empujó el 
grueso balance hacia el ángulo de la mesa, apoyó los brazos sobre ella y dijo: 


— Me preparé en líneas generales, no en detalle. Al principio se acumularon pavorosamente 
los problemas. En cuarenta y ocho horas tuve que hacer que evacuasen la capital cincuenta y dos 
mil soldados revolucionarios, prohibiendo a todos aquellos muchachos excitados que se 
apoderaran de nada. En los primeros días tuve que improvisar todas las decisiones necesarias 
para hacer marchar la máquina del Estado. Para ello me faltaba el conocimiento del mecanismo de 
la administración. Despedí en seguida a algunos altos funcionarios, pero conservé muchos más. 
Hubo que convencer a los que ustedes llaman «consejeros privados», desde las primeras 
semanas, de que con nosotros no se jugaba. Al principio incluso tuvimos que ponernos en manos 
de estos instrumentos peligrosos. 


—Ha sido precisamente eso lo que ha cortado el impulso de nuestra revolución alemana: los 
viejos «consejeros privados» fueron más fuertes que los nuevos dirigentes y les engañaron. Pero 
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un nuevo régimen, ¿debe iniciarse como se empieza a trabajar una estatua, o bien como una casa 
que se construye en pleno bosque, teniendo que empezar por echar abajo una porción de árboles 
para hacer sitio? 


— He ahí un punto interesante — dijo, animándose—. La mayoría de las revoluciones 
empiezan con el ciento por ciento de tensión y luego el nuevo espíritu se va atenuando, se mezcla 
con el viejo, cede en muchos puntos y pronto queda reducido a un cincuenta por ciento, o menos. 


— ¡Es el caso de Alemania! —nterrumpí yo. 


—Nosotros hemos hecho lo contrario — prosiguió —. Hemos empezado por el cincuenta por 
ciento. ¿Por qué? Porque la Historia me había enseñado que el entusiasmo de la mayoría de los 
revolucionarios, pasados los primeros asaltos, se apaga. Empecé formando una coalición, y sólo a 
los seis meses eché a los católicos. En los demás países, los revolucionarios fueron cediendo 
progresivamente; nosotros cada año hemos sido más resueltos y más absolutos. Por ejemplo, sólo 
en el pasado año hemos obligado a los profesores a prestar juramento de fidelidad. He acogido a 
los demócratas según los encontraba; he dado a los socialistas ocasión de tomar parte en el 
Gobierno. Turatti, que murió ayer, tal vez habría aceptado, pero los Baldesi y tutti quanti 
desperdiciaron una vez más, por su espíritu obstinado, las mejores ocasiones. Como proyectaba 
una transformación radical de la nación, quise irla acostumbrando lentamente, aprovechando sus 
grandes fuerzas. Los rusos pudieron proceder de manera distinta porque encontraron el espacio 
libre y podían roturar el terreno completamente, como para construir la casa en el bosque. Pero 
¿dónde estaríamos hoy si yo lo hubiese demolido todo desde el primer momento? 


Se había animado y su cansancio había desaparecido. 


— Sus enemigos le ayudaron abandonando el Parlamento— dije—. ¿Lo deseaba usted 
entonces? 


— ¡Claro! —exclamó—. Se retiraron al Aventino, y ése es un cerro que causa la desgracia de 
cuantos a él suben. *. 


Seguí preguntando: 


— Y durante su revolución in crescendo, ¿cuándo encontró usted mayor suma de buenas 
voluntades y de talentos, antes o después? 


—Después. ¡Hoy domina ya la fe! 


—¿Pudo usted prever esto? ¿Vino usted con la idea de sentarse diez años o más a esta 
mesa?... 


Puso aquella cara irónica suya; hace entonces rodar los globos oculares como si quisiese 
asustar a alguien, echándose al mismo tiempo a reír para neutralizar esa impresión. Después dijo 
en voz baja, con tono misterioso e irónico: 


— He venido para quedarme todo el tiempo que pueda. 


35 Se conoce con el nombre de «retirada del Aventino», en la historia del fascismo, a la decisión tomada por 
los diputados de la oposición (liberales, populares, socialistas...) de retirarse del Parlamento, en un gesto de 
retraimiento político, tras el asesinato de Giacomo Matteotti, el 13 de junio de 1924, y sobre todo tras el 
discurso de Mussolini, el 3 de enero de 1925, en el que sentó las bases del Estado totalitario. La expresión 
proviene de una operación similar llevada a cabo por el pueblo romano en el siglo v a. de J. C. Mussolini 
reaccionó con una mezcla de ira y satisfacción — de hecho le dejaban el camino expedito para sus fines — y 
recibió con reticencias al grupo de retraídos que unos meses después desanduvieron el camino, para 
colaborar más o menos sinceramente con el Estado fascista. 
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TERCERA PARTE. DIÁLOGOS SOBRE PROBLEMAS DEL 
PODER 


ARTE DE MANEJAR A LOS HOMBRES 


Mussolini había recobrado ya sobradamente su ecuanimidad y su imperturbable paciencia 
cuando le encontré, al día siguiente, a la misma hora, sentado a la misma mesa. Entre tanto, yo 
había tratado de imaginarme lo que podía haber hecho en el lapso de tiempo transcurrido, cuáles 
habían sido sus ocupaciones habituales de todos los días. Cuando vivo en una casa de campo jun- 
tamente con otras personas, me suelo preguntar a veces: ¿qué media entre la despedida de 
anoche y los buenos días de hoy? Veo los mismos rostros, los mismos trajes, y, sin embargo, cada 
uno de nosotros ha envejecido un día y en el intervalo ha vivido su vida habitual, y aun tal vez algo 
extraordinario. Este hombre sentado desde hace días frente a mí con su invariable chaqueta negra 
ha tenido una vida muy agitada. Se me figuraba en cierto modo atornillado junto a su gran mesa en 
el gigantesco salón, a pesar de moverse mucho. Lo casual y lo inesperado debían de ser cosas a 
él extrañas; una Redacción, con sus discusiones y sus polémicas, tiene mucho más color propio 
que el despacho de un ministro. 


— Por mucha satisfacción que el poder le haya dado — le dije por eso —, algo le debe de 
haber costado: el abandono de una residencia preferida desde hacía años, la costumbre de un 
paseo nocturno después de grandes causas de excitación nerviosa, el aliciente constante de la 
oposición, la hermosa libertad de poder ser injusto. Con él empezaba para usted el deber de la 
representación, la dificultad de hallarse solo e invisible. Creo que en cierta ocasión, a raíz de la 
marcha sobre Roma, escribió usted esta hermosa frase: «Puede salirse de una tienda de campaña 
para entrar en un palacio, si está uno dispuesto, en caso de necesidad, a volverse a su tienda.» 
Pero me parece, sin embargo, que semejante cambio en la vida de un hombre de cuarenta años 
debe de ser bastante duro. 


—Menos de lo que usted se imagina. Había vivido con gusto en Milán; pero Roma, que antes 
sólo había visto de paso, tenía para mí un encanto extraordinario. El ambiente histórico en que uno 
vive y obra tiene una fuerza mágica. El saber que uno vive en Roma ha hecho nacer en mí 
múltiples pensamientos durante este decenio. Cuando quiero aislarme, me encierro en el jardín de 
la Villa Torlonia, donde vivo; allí tengo un hermoso caballo, y ésta es la única ventaja que el poder 
ha tenido para mi vida privada. Tampoco he cambiado mi régimen de vida: aún soy más sobrio que 
antes, y mis comidas, todavía más vegetarianas; sólo rara vez bebo vino, mas no deduzco de estas 
costumbres mías ninguna religión ni moral: al contrario, fomento el uso del vino en ltalia. Evito 
desde el principio las distracciones de la vida de sociedad: después de haberme pasado todo el día 
trabajando en esta mesa con mis colaboradores no puedo prescindir del atardecer, que es el 
momento en que trabajo solo, ni de la noche, que necesito absolutamente dedicar al sueño. El 
severo régimen de orden con que trabajo ha sido siempre habitual en mí; en la Redacción, los obje- 
tos de mi mesa de despacho estaban tan cuidadosamente clasificados como aquí, y ya entonces 
se hallaba mi jornada dividida en cien compartimentos distintos, para abarcar así lo más posible. 


— ¡Es la técnica goethiana, aplicada por usted! —exclamé —. Recientemente, un embajador 
que aquí reside, hablándome de su capacidad de trabajo, me ha dado la desconcertante respuesta: 
«Para el Duce, la cosa es mucho más fácil que para nosotros: no tiene que hacer vida de sociedad. 
Así también podría yo trabajar tanto como él.» 

Se echó a reír y dijo: 


—Gracias a una vida perpetuamente solitaria estaba bien preparado. No sé proceder de otra 
manera. La única cosa que me hace sufrir es el mal tiempo, y procuro ponerme a cubierto de los 
cambios de temperatura. No anda usted, sin embargo, equivocado al decir que la razón de Estado 
hace al hombre más circunspecto. ¡Pero por algo es la razón de Estado! 


—Es notable a cuántas cosas hace renunciar el poder — repuse. 
— Como toda pasión — murmuró bajito. 


44 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


—¿QUÉé pasión es más fuerte: la revolución o la reconstrucción? 


— Ambas tienen sus atractivos — respondió inmediatamente —. Depende en parte de la 
época de la vida en que se dedique uno a cualquiera de ellas. Un hombre de cuarenta o de 
cincuenta años preferirá construir, sobre todo si tiene la otra tras de sí. 


— Desde ese punto de vista — repuse —, su vida difiere de la mayoría de las otras. Bismarck 
y también Víctor Manuel alcanzaron su Roma tras decenios de esfuerzos y con ello quedaba su 
obra coronada. Usted empezó en aquella hora. Una cosa que por eso no puedo comprender es por 
qué, diez años después, sigue hablando el fascismo de su revolución continua. Esto recuerda la 
teoría de Trotsky sobre la «revolución permanente». 


— Pero por razones distintas — dijo él —. Utilizamos ese término porque tiene una influencia 
mística sobre las masas. Incluso en espíritus superiores obra como un incentivo. Da al momento 
actual el aspecto de algo excepcional, y al hombre del pueblo la impresión de que toma parte en un 
movimiento extraordinario. En realidad, la construcción empezó en seguida. Era, por ejemplo, una 
operación difícil hacer nuevamente de miles de soldados exaltados gente de orden. Una revolución 
puede hacerse sin soldados, pero no contra los soldados. Es posible gracias a un ejército neutral, 
pero no contra un ejército. Además, durante el primer año tuve que desprenderme de ciento 
cincuenta mil fascistas para constituir el partido de manera más intensa. Sólo después pude 
empezar a formar una selección, para ir transformando progresivamente la violencia en orden. 


— ¿Dónde encontró la mayor resistencia? ¿Se puso frente a usted la nobleza? 


Si roza uno temas de este género, tocados por él cientos de veces, suele levantar un instante 
la barbilla, como lo haría el director de orquesta con su batuta para dar la entrada a alguien en 
determinado momento, y habla más de prisa que de costumbre. 


— La resistencia se concentró en las esferas superiores, pero con la nobleza fue bastante 
bien. Es cierto que no forma en nuestro país una casta, como los junkers prusianos, sino que tiene 
una actitud muy popular: el príncipe Colonna charla con su cochero. 


Le hablé entonces de sus viejos compañeros, de cómo pudo arreglárselas para satisfacerlos a 
todos y de si, en general, a los hombres capaces los dejaba adelantar sin que se eternizasen en el 
escalafón. 


— Si valían — dijo —, coloqué siempre a mis viejos compañeros en posiciones de primera fila. 
No hay entre nosotros límites de edad, ni hacia arriba ni hacia abajo, pero prefiero en general a los 
jóvenes. Así, concedí cargos de gran responsabilidad a los hombres de juvenil energía que más se 
distinguían: Grandi, Stefani, Volpi, Gentile, y otros cuyos actos había observado y a quienes había 
estudiado hablando con ellos, y me alegro cuan- ¿o hombres como éstos obran con iniciativa 
propia *. 


— A hombres así — les dije — puede usted apreciarlos más fácilmente arriba que si están dos 
pisos más abajo. Pero ¿qué hacer si uno viene a delatar al jefe de ambos sus sospechas respecto 
a otro?... ¿Qué medio hay para reconocer, sin temor de equivocarse, la fidelidad o la infidelidad de 
un funcionario? ¿Cómo sustraerse a los engaños interesados de funcionarios superiores o 
inferiores? ¿Y cómo adivinar las intenciones secretas de una persona recién aparecida en el primer 
plano? 


Mussolini se agitaba en su sillón, pues tras un par de horas de incesantes conferencias acaso 
acabe por resultarle alguna vez pesada la obligación de estarse en su asiento, y, sin embargo, 


3 Mussolini cita aquí con evidente satisfacción algunos nombres de italianos ilustres que colaboraron con él 
al más alto nivel: Diño Grandi, diplomático boloñés de gran personalidad y ministro de Asuntos Exteriores; 
Alberto de Stefani, profesor de Economía de la Universidad de Ñapóles y ministro de Economía; Giuseppe 
Volpi di Misurata, importante hombre de negocios y ministro de Finanzas; el mundialmente famoso Gio- vani 
Gentile, que aceptó la cartera de Educación. En este sentido, conviene subrayar que el fascismo italiano se 
encontró asistido con el apoyo de numerosas personalidades relevantes que le fortalecieron en el interior y 
abrillantaron su imagen cara al exterior: desde la reina madre Margarita de Saboya hasta el director de 
orquesta Toscanini, el autor teatral lonesco, el escritor Curzio Malaparte, el físico atómico Enrico Fermi, el de- 
mógrafo Conrado Gini, etc. Es cierto que algunos de ellos le fueron abandonando a lo largo de su carrera, 
caso de Toscanini, C. Malaparte y otros. Véase Introducción, p. 22. 
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durante nuestros diálogos jamás se puso en pie para dar unos pasos. Observé cómo archivaba en 
su cabeza mi diluvio de preguntas y las ponía en orden antes de contestarme: 


— En esta mesa de despacho hay dos sillas frente a frente, en una de las cuales está usted 
sentado. En ellas hago que se sienten los dos funcionarios que tienen diferencias y que se 
expongan sus quejas mutuamente, hallándose ambos delante y a igual distancia de mí, teniendo, 
en cambio, que mirarse cara a cara los dos. Si hay sospechas contra un funcionario del Estado o 
del partido, puede venir a disculparse aquí, ante esta mesa, si el caso es venial. Si es grave, tiene 
que escribir sus explicaciones. A veces investigo también su vida privada, su caligrafía; lo que 
siempre examino es la fisonomía de mis hombres, para sacar deducciones sobre la confianza que 
me pueden inspirar. Oírlos con paciencia, tratarlos con justicia: tal es, en estos casos, mi principio. 
Cuando entra un nuevo personaje, no empiezo por preguntarme para qué me podrá servir, sino 
qué servicios espera de mí. 


Le pregunté cómo se las arreglaba para evitar que le dieran informes falsos y que se 
traicionaran secretos. 


—La mayoría de los cargos del país — explicó — están ocupados por fascistas de confianza. 
Lo que no hagan por fidelidad, lo harán por temor, ya que no ignoran que se les fiscaliza. La 
traición se castiga terriblemente, pero es rarísima, pues ciertos escritos sólo los pongo en muy 
pocas manos. 


—¿Y cómo se protege usted de los hombres más peligrosos del mundo moderno, de los 
peritos? 


—Con ellos, en general, procedo así: hago que se sienten dos, con proyectos diversos, en 
esas sillas. Naturalmente, se corre el peligro de que los peritos de Hacienda o del Ejército pidan al 
jefe del Gobierno decisiones sobre hechos cuyas razones no están a su alcance. En este caso, no 
hay más remedio que estudiar la materia por uno mismo y llegar a dominarla poco a poco. Además, 
todos estos trámites se aligeran gracias a la rapidez. Los formalismos tontos, la burocracia literaria, 
son cosas que suprimí desde el primer día. — Me tendió una carpeta —. Aquí tiene usted una 
comunicación del ministro de Agricultura, y las observaciones que le he hecho, con las que se la 
devuelvo para un nuevo examen. También se ha suprimido entre nosotros el apretón de manos, 
pues el saludo a la romana es más higiénico, más estético y más breve. 


Después de hablar de estos detalles exteriores pasé a los psicológicos, y pregunté: 


— ¿Por qué medios prefiere usted seducir a la gente: por el honor o por el dinero? ¿Por la 
alabanza o la exigencia? ¿Autoritariamente o por convicción? Y, finalmente, ¿cómo le es posible al 
jefe del Estado enterarse, averiguar la opinión predominante, en un país en que no hay libertad de 
prensa? 


Al oír mi última pregunta, frunció el entrecejo y me miró desconfiado, como preguntándose 
quién podía haberme sugerido una pregunta tan insidiosa. Pero esto apenas dura en él un par de 
segundos. A las personas a quienes ha garantizado plena libertad de expresión les es fácil 
sostener su mirada; en seguida su rostro se abre y da una respuesta tranquila. 


— Más hombres me he atraído apelando a su honor y a la persuasión que por el dinero y la 
imposición. Elogio con mesura, pues el elogio estimula al hombre, pero pronto se disipan sus 
efectos. La verdad, en todos los países, se encuentra siempre en el fondo de un pozo. Hay que 
sondar para ver a qué profundidad se halla. Sin embargo, creo muy discutible que sea más fácil 
descubrirla si hay libertad de prensa, e incluso que esta libertad exista. Hoy en día está supeditada 
en todas partes a los intereses de grupos económicos o políticos. Tengo varias fuentes de 
información: gobernadores, ministros, ciudadanos privados. Así, la verdad resplandece finalmente, 
aunque tal vez más despacio. 


— ¿Entera? — le pregunté. 


—La verdad absoluta no llega a conocerla nadie — prosiguió —. Una serie de señales 
elocuentes nos indican cuál es el estado de la opinión. Ante todo, trato de desarrollar en mí lo que 
llamo «el sexto sentido». Es una cosa indefinible. 


—Y, sin embargo — le dije —, varios casos demuestran cuánto tarda a veces la verdad en 
llegar hasta usted. Ha dicho que la integridad de los funcionarios es una de las bases de la vida del 
Estado. En Rusia se publican los casos de corrupción. ¿No le parece que los procesos públicos de 
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este género son útiles? ¿Qué opina de la costumbre rusa de pagar a los ministros lo menos 
posible, como en un estado platónico? 


—Nuestros ministros — repuso Mussolini — ganan de tres mil a cuatro mil liras al mes, es 
decir, menos que en la mayoría de los países democráticos. Los abusos de los funcionarios se 
castigan con tanta severidad y tan públicamente como en Rusia. En semejante situación, un 
fascista se suicida. El secretario del partido en Liorna se pegó un tiro por haberse apoderado de 
fondos. El podestá de San Remo se levantó la tapa de los sesos en las catacumbas, y el director 
de obras públicas de Nápo- les se tiró al mar; y ambos lo hicieron sólo porque se les había invitado 
a presentarse ante mí, sin ser culpables de nada. Lo que leo sobre casos de corrupción en las 
democracias seguramente no es menos grave. No hay forma de gobierno que acabe con las 
debilidades humanas. 


Volviendo atrás, le pregunté cómo se aplica a sí mismo su conocimiento de los hombres. 


—Pues aunque se tenga usted por un espíritu sintético, antes es usted analítico, situación que 
siempre se repite. Por eso supongo que debe usted de pensar mucho en las ideas de sus 
adversarios. Pero ¿qué hace si se equivoca? ¿Qué es preferible: rectificar públicamente o con- 
servar las apariencias de la infalibilidad? Bismarck decía que en ciertos casos el hombre de Estado 
debe tener el valor de decir: «Mañana lloverá. Y si verdaderamente llueve, es un gran hombre.» 


— En nosotros no existe la infalibilidad — dijo Mus- solini —. Me equivoco veinte veces y lo 
digo. La situación varía constantemente según las circunstancias del momento, por mucho que 
haya uno reflexionado sobre la acción y la reacción del adversario. 


— Y jugando a ese juego — pregunté —, ¿ha podido usted conocer más a fondo a los 
hombres? ¿O los hombres a usted? 


Cogió un lápiz y dibujó en una cuartilla una figura con su sombra; y luego dijo casi para el 
cuello de su camisa: 


— Siempre queda una incógnita. Es la sombra. 


Estaba entonces sentado y su inclinada cabeza penetraba en la zona luminosa de la lámpara: 
mantenía la punta, cuidadosamente hecha, del lápiz fija en un ángulo de su dibujo, como quien en 
todo conserva un orden minucioso. No arrugó el papel para tirarlo, como hacen muchos tras tales 
divagaciones, sino que lo apartó y me miró de abajo arriba, con aquella mirada investigadora que 
Homero llama únóSpa íBúv. Siempre que Mussolini hacía la concesión de un poco de su vida in- 
terior, desviaba luego la conversación, o, en el caso de nuestros diálogos, cuya iniciativa me 
concedía, esperaba una nueva pregunta, como ésta: 


—¿Para qué necesita usted..., ¡usted también!, la fórmula: «La palabra imposible no existe»? 
¡Bien sabe usted a qué atenerse! 


—Si a la gente no se le mete eso a la fuerza en la cabeza — replicó —, se duerme, y aun 
tratándose de cosas sencillas pretenderá que son imposibles. 


— Pues, sin embargo — le dije —, eso sólo me parece aplicable como argumentum ad 
feminam. 


— ¡No, señor! — exclamó animadamente —. Las mujeres no ejercen la menor influencia sobre 
los hombres fuertes. 


Volví a hablarle de los métodos higiénicos que seguía en sus tratos con los hombres, y le 
pregunté cómo combatía la excitación nerviosa de todos los días y si permitía que por la noche le 
despertaran. 


—Contra la excitación nerviosa — dijo — lucho mediante el hambre. Sólo dejo que me 
despierten si hay malas noticias (las buenas pueden esperarse hasta primera hora de la mañana). 
Recuerdo que me han despertado en tres ocasiones distintas en diez años: cuando se quemó la 
oficina de Correos de Roma, al ser asesinada nuestra comisión en Albania y cuando enfermó la 
reina madre. 


— ¿Ha notado si hay ocasiones y momentos en que se siente usted con mayor actividad mental 
que en otros? 
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— Le diré — respondió —. A veces me paso dos horas dando vueltas de un lado a otro por mi 
cuarto hasta llegar a una decisión o a concretar algo. La inspiración me viene de preferencia por la 
noche. Hacia medianoche. ¿Pero cuándo tiene uno inspiraciones? Un hombre de mi posición, con 
más frecuencia que inspirado debe ser tonto lo menos una vez por semana, o, si no, aparentar que 
lo es. En días semejantes aprendo muchas cosas. ¿Inspiración? En el mejor de los casos, no la 
tiene uno más que un par de veces al año... 


ACCIÓN SOBRE LAS MASAS 


Veinte mil hombres llenaban la Piazza Venezia, una docena de orquestas tocaban 
simultáneamente; se precipitaban las canciones, las exclamaciones, los gritos de la gente, pues era 
un día de fiesta de los fascistas y querían ver a su jefe. El Palazzo mismo — al que esta vez sólo 
había logrado llegar con el auxilio de un oficial —, habitualmente silencioso y tranquilo, estaba hoy 
rebosante de uniformes, endosados por hombres que se movían incesantemente por salones y 
escaleras. 


En su gran sala, solitario, se encontraba el Duce; pero vistiendo uniforme. En cierta ocasión me 
dijo un rey que cuando estaba de uniforme pensaba de manera distinta que de paisano; quería 
decir que más débilmente. También había observado que un oficial perdido entre particulares se 
encuentra siempre solo y poco a sus anchas, lo mismo que un particular solitario se siente irritado 
cuando está rodeado por centenares de uniformes. Hasta ahora nunca se ha dado delante de mí el 
caso de que dos oficiales se dediquen a la filosofía, como tampoco he visto jamás a dos 
pensadores dedicarse al boxeo, aunque ambas cosas se hallen dentro de las posibilidades. 


Mussolini — que en uniforme está más lejos de mí que de americana — no había cambiado en 
modo alguno su manera de pensar. Para una conversación no era muy propicio el ruido que hacían 
los que afuera esperaban; entonces le conté algo de Abisinia. 


— Pero me marcho — le dije de repente —. Usted tiene que hablar dentro de un momento. 
—Siga usted — repuso. 


Y prosiguió sus paseos por el salón conmigo, hasta que un oficial preguntó si podían abrirse los 
ventanales del balcón. Pidió su gorra, me dijo que mirase por la ventana vecina y añadió que 
cuando terminara la manifestación fuera a encontrarle. No le quedaba ya ni un minuto disponible 
para hacer una última reflexión sobre el discurso que iba a pronunciar. Cuando le vi salir al balcón 
reclamado por los llamamientos incesantes de la muchedumbre, vislumbré nuevamente en su perfil 
aquella expresión oronda y satisfecha de padre de la patria, expresión que le es familiar en los 
momentos en que habla de sus trabajos constructivos. Contempló durante unos minutos a la 
multitud apiñada que vociferaba allá abajo; su rostro fue tomando entonces la expresión del de un 
autor dramático que va al teatro y se encuentra a sus actores esperándole preparados y llenos de 
impaciencia para empezar el ensayo. 


Repentinamente, a una señal suya, cesó el bullicio, y, al mismo tiempo que su expresión 
tomaba cierta tensión, lanzó con fuerte impulso a la multitud, destacando cada una de ellas, sus 
primeras palabras. Soltó unas treinta frases, apagándose la última en el júbilo de los de abajo. 
Cuando se cerraron los ventanales, a la puerta del salón se oyó gritar muy fuerte y rítmicamente: 
«¡Duce! ¡Duce!» Hizo abrir y se precipitaron unos sesenta oficiales fascistas, que fueron a 
agruparse alrededor de su mesa de escritorio. Eran los secretarios del partido en todas las regiones 
de ltalia. No perturbaba esta escena familiar el menor rastro de temor respetuoso o de rigidez en la 
actitud. Todos ellos le rodearon, y él, con su voz baja y oscura, señalaba a cada uno con el dedo y 
le llamaba no por su nombre, sino por el de su ciudad. A veces buscaba, titubeaba, y en un par de 
ocasiones se hizo ayudar por uno de los oficiales, pero a la mayor parte los reconocía. Todos le 
miraban como a un padre, aunque algunos debían de ser de su edad. Cuando por fin los quiso 
despedir con un saludo a la romana, uno de ellos exclamó: «¡Duce! ¡Fotografía!» 


Él sonrió y el criado fue a llamar al fotógrafo que los oficiales habían traído consigo; formaron 
todos un grupo en el centro de la sala, llegándose los últimos con gesto rápido por las dos butacas 
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que estaban junto a la mesa de escritorio para instalarse en ellas; se disparó el magnesio y se hizo 
la instantánea en medio de la mayor alegría, con bromas y exclamaciones cómicas, viéndose la 
plena adhesión y confianza del grupo hacia el jefe y tal vez también del jefe hacia el grupo. 
Finalmente, salieren de la sala en medio de nuevas canciones y exclamaciones. 


Mussolini se volvió a su mesa de trabajo, se quedó un momento parado junto a la chimenea, 
vio una condecoración que uno de ellos había dejado caer en los apretones del momento, la 
recogió y se sentó. Llamó entonces al timbre y preguntó al criado, a través de los veinte metros de 
la pieza, dónde estaba yo. Salí, por fin, de mi oscuro ventanal, y él se echó a reír, mientras yo 
pensaba cuan fácil le sería a cualquiera en mi lugar asesinarle. No es cierto que el Duce esté tan 
vigilado como un zar. Fue él mismo quien quiso, como si nada hubiese pasado, después de su 
arenga al pueblo y de la recepción de sus oficiales, proseguir nuestra charla en el punto mismo en 
que la había interrumpido media hora antes: en mi relato sobre Abisinia. Me resistí, hablé de las 
observaciones que había hecho y añadí: 


— Me conmueve el paralelo que puede establecerse entre esas dos escenas. Mucho me 
gustaría saber lo que para usted significan... 


— Una prueba del entusiasmo reinante — repuso bajito. 


—Sin embargo — proseguí —, sobre la multitud ha escrito usted palabras crueles: que había 
que echar de los altares a Su Santidad el Pueblo. Y en otra ocasión dijo, si no recuerdo mal, estas 
palabras: «No creemos que la multitud pueda revelarnos el más mínimo secreto.» Si la multitud no 
puede revelarle a usted nada, ¿cómo podrá influirle en algo? Sin reciprocidad no puedo figurarme 
la acción respectiva entre un hombre y veinte mil hombres. La fuerza y la expansión que se 
consideran características del fascismo, ¿podría usted pedírsela a la multitud? ¿Y durante cuánto 
tiempo puede sostenerse un estado de exaltación semejante? 


Mussolini se echó hacia atrás, quedando en la sombra; entonces desaparecieron las 
charreteras y las condecoraciones y vi nuevamente delante de mí al pensador que buscaba. El frío 
ardor que irradia en sus momentos de entusiasmo llegó a mí. Parecía quererme responder con un 
pensamiento general en lugar de dar a mi pregunta una respuesta directa, pues hizo una pausa 
antes de declarar lentamente: 


— Para mí, la multitud no es más que un rebaño de carneros mientras no está organizada. En 
manera alguna soy enemigo suyo. Sólo niego que pueda gobernarse por sí sola. Pero para guiarla 
hay que hacerlo con dos riendas: el entusiasmo y el interés. Quien sólo utilice una de ellas está en 
peligro. El lado místico y el lado político son interdependientes. Aquél sin éste es infecundo. Éste 
sin aquél se deshoja al viento. No puedo exigirle a la multitud que viva una vida incómoda, cosa 
que está reservada a pocos. Precisamente en eso consiste la reciprocidad de influencias de que 
hablaba usted. Hoy apenas he dicho unas cuantas palabras en la Piazza; mañana podrán leerlas 
millones de personas, pero los que estaban aquí abajo tienen una creencia más profunda en lo que 
oyeron con sus oídos y podría decir que con sus ojos. No hay discurso dirigido a la multitud que no 
tenga el doble fin de aclarar la situación y de sugerirle algo a la masa. Por esa razón resulta 
también indispensable hablar al pueblo para excitarle en caso de guerra. 


—Tal vez es usted hoy el mayor perito en multitudes que existe—le dije—. Y dígame: ¿qué 
queda entonces para los que no están unidos por interés alguno al movimiento? 


— A ésos les queda la esperanza, y además la convicción de que colaboran en una hermosa 
obra. Conozco las masas desde hace treinta años. En Milán me llamaban el «Barbarroja». 
Entonces podía dejar las calles vacías. 


Nunca le había oído a Mussolini contar algo enorgulleciéndose. Pero esta vez sonó 
orgullosamente su voz al decir aquello de vaciar las calles... 


— Y en todo eso, ¿qué significado tiene la música, qué papel hacen las mujeres, los gestos y 
los emblemas? 


— Elementos que contribuyen a la solemnidad — dijo con el mismo tono vibrante —. La 
música y las mujeres diluyen algo la multitud y la hacen menos pesada. El saludo a la romana, los 
himnos y las fórmulas, las fechas y las fiestas conmemorativas son todas ellas cosas 
indispensables para sostener el estado de exaltación del movimiento. Esto mismo sucedió ya en la 
antigua Roma. 
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—¿Qué piensa usted de Coriolano? — pregunté, inspirado por su última palabra. 

Empezó a sonreír, hizo una larga pausa, cosa en él excepcional, y por fin sólo dijo: 

— Es una figura legendaria. Sobre él, lo mejor que se ha escrito es el drama de Shakespeare. 
Tras esta elegante escapatoria abandoné el tema y sin transición le pregunté: 


— Me decía usted que prepara sus discursos durante meses. Entonces, ¿en qué medida 
puede hacerlos variar el espectáculo de la multitud? 


—Eso es como la construcción de las casas americanas — repuso Mussolini —. Primero se 
monta toda la armadura de acero. Después se echa cemento o ladrillos, o se emplean materiales 
costosos, según los casos. Ya tengo listo el andamiaje para mi discurso de nuestra fiesta de 
octubre. Pero dependerá de la atmósfera de la Piazza, de los ojos y de las voces de los miles de 
seres que en ella se encuentren el que eche travertino, ladrillos, mármol, cemento o todo junto. 


Me gustó esta comparación, que recordaba los tiempos en que ejercía la profesión de albañil. 
Dije que Lenin había obrado de manera parecida, y él hizo el elogio del arte que tenía Lenin para 
disciplinar a las masas. 


— El fascismo — dije entonces — habla con frecuencia de disciplina. En Alemania más bien la 
hemos tenido en exceso. Nosotros, los que estudiamos a los italianos desde hace treinta años, 
tememos que sus hombros resulten demasiado débiles para la carga que representa el nuevo 
movimiento y que sean menos felices bajo la disciplina, llegando incluso a perder algunos de sus 
encantos. 


Se animó, y ante el ataque, como verdadero espadachín, inició inmediatamente la 
contraofensiva: 


— Es posible que haya usted visto un exceso de ella en su país, pero he de decirle que 
nosotros no tendemos a hacer de Italia una imitación de la vieja Prusia, sino un pueblo tan 
disciplinado como ella. Nosotros concebimos la nación analítica y no sintéticamente. El que está 
sometido a una disciplina no por ello se ve rebajado, como escriben gustosos usted y sus amigos, 
sino que resulta multiplicado por todos los que con él marchan. Nosotros, como en Rusia, estamos 
por el sentido colectivo de la vida, que queremos fortalecer a costa de la individualidad. Claro que 
no llegamos al punto de hacer de los hombres cifras, pero los concebimos principalmente desde el 
punto de vista de su función en el Estado. Esta transformación constituye un gran acontecimiento 
en la psicología de los pueblos, pues la realiza un pueblo del Mediterráneo al que no se 
consideraba capacitado para efectuarla. Ahí, en la vida colectiva, es donde se encuentra el nuevo 
encanto de la existencia. ¿No pasaba lo mismo en la antigua Roma? En la república, el ciudadano 
tenía sólo importancia como miembro de la vida del Estado, y precisamente cuando las cosas 
cambiaron bajo los emperadores vino la decadencia. Sí, eso es lo que quiere hacer el fascismo con 
la multitud: organizar la vida colectiva, vivir, trabajar y luchar en común, en una jerarquía, sin 
rebaño. Queremos la humanidad y la belleza de la existencia colectiva. Claro que esto sorprende a 
los extranjeros. Ya a los seis años se aleja al hombre de la vida de la familia, y el Estado sólo se lo 
devolverá cuando tenga sesenta años. El individuo no pierde nada con ello, créalo usted: se ve 
multiplicado. 


Estaba más animado que de costumbre, pues hablaba de sus ideas favoritas. Nos hallábamos 
junto a la barrera que separa de Roma, lo mismo que de Moscú, a todo apasionado individualista. 
Era innecesario exponerle mis ideas sobre la cuestión, pues las conocía por haberlas leído; y no 
me podía hacer la ilusión de sacar de sus convicciones más profundas a un jefe como aquél, que 
llevaba ya diez años de lucha apasionada. Por eso dije solamente: 


—La juventud de nuestros días se entusiasma con esas ideas, y no sólo en Roma. Pero 
nosotros preferiríamos no vernos multiplicados... Ahora bien: si usted va a tomar sus ejemplos en la 
antigua Roma, si considera que la multitud no ha variado, ¿qué se hace entonces del llamado 
progreso de la Humanidad? 


— Es cosa difícil de definir — dijo Mussolini, en tono mucho más frío —. Tal vez sea una 
espiral. Sorel niega completamente el progreso y afirma que sólo se ha adelantado 
mecánicamente. Yo creo, en cambio, en el progreso moral; pero está expuesto a grandes peligros. 
Sus pasos son lentos y con frecuencia cansinos. Pero, además, ¿qué es progreso? También había 
en la Roma imperial poetas y filósofos. Existían allí grandes establecimientos de higiene popular. 
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Sacó de su carpeta una hoja de papel y me la tendió; en ella leí las cifras exactas, apuntadas 
por él, de los baños y fuentes públicos que había en el siglo ni. 


—Pero, en cambio, no hubo ningún Marconi que permitiera como hoy la salvación de miles de 
seres durante las tempestades — repuse. 


— No, eso no existía — dijo lacónicamente. 


Y una vez más hube de reconocer que estas conversaciones sobre cosas pretéritas siempre 
son infructuosas, porque cada uno comprende de manera distinta los adelantos de la Humanidad. 
Volví, por lo tanto, a hablar de la multitud: 


—Usted escribió en cierta ocasión que la masa no necesita saber, sino creer. ¿Cree usted que 
esta idea fundamental de los jesuítas es todavía practicable en nuestros días, en medio de todos 
los elementos que nos ofrece la técnica? 


Hizo un gesto de decisión. 


— Sólo la fe es capaz de mover montañas — dijo —; no así la razón. Ésta es un instrumento, 
pero nunca podrá ser el motor de la muchedumbre. Y en la actualidad, menos que antes. Las 
gentes no tienen hoy tanto tiempo para pensar. Es increíble la disposición que tiene el hombre 
moderno para creer. Cuando, por tenerla ante mí subyugada, siento la fe de la multitud, o cuando 
me mezclo y me siento casi aplastado por ella, me parece que formo parte de esa masa. Y, sin 
embargo, subsiste cierta aversión, como la que siente el poeta hacia la materia que trabaja. ¿No 
rompe a veces el escultor, lleno de cólera, el mármol, porque no ha salido de sus manos exacta- 
mente como lo vislumbró al principio? Aquí hasta sucede de vez en cuando que la materia se alza 
contra quien quiere darle forma. 


Hizo una pausa y concluyó: 
— Todo depende, por lo tanto, de saber dominar a la multitud como un artista. 


PELIGROS DE LA DICTADURA 


— ¡Libertad! —dijo Mussolini con su voz sonora y profunda —. Como usted vuelve siempre a 
este tema, quiero repetir una vez más que en nuestro Estado no le falta al individuo la libertad. Es 
más libre que el aislado, pues el Estado le protege, e incluso es una parte del mismo. El otro está 
abandonado. 


—Pues, sin embargo — repuse—, todavía escribía usted, el año diecinueve, es decir, cuando 
ya era fascista, hablando de la conservación de ciertas adquisiciones occidentales, estas hermosas 
palabras: «Libertad del individuo, libertad del espíritu, que no sólo vive de pan: una libertad 
diferente de la de los cuarteles de Lenin, o de la del suboficial prusiano, pues esto sería la vuelta a 
la barbarie del siglo Xl.» 


Repuso con frialdad y en términos generales: 

— Hemos tratado de realizar eso cuanto de momento era posible. 
—Habría un medio para convencer de ello al mundo... 

Me miró. 


—Que usted — proseguí —, que ya había gobernado durante cuatro años tolerando la 
oposición y la crítica, volviese ahora, pasados seis años más, a dar libre curso a la prensa y a la 
crítica. 


—Podría hacerlo — dijo lacónicamente —. Pero sería inútil. No mejoraría con ello la situación. 
La lucha, ya lo dije, reside hoy en las cosas. 


Como en este punto nada podía sacarle, volví a hablarle de Platón, preguntándole qué opinión 
le merecía, puesto que lo citaba con tanta frecuencia, su obra referente al Estado. Dio una vuelta 
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en su butaca y en una de las mesas vecinas cogió un libro y lo abrió; aquel libróte contenía las 
obras de Platón. 


— Resulta curioso comprobar — dijo hojeándolo — que ya tenía la idea de la organización del 
Estado. ¿Ve usted? Guerreros, sacerdotes y trabajadores, a quienes compara con los órganos del 
hombre: el guerrero es el brazo; el sacerdote, el cerebro, y el trabajador, la barriga. 


— ¿Es siempre el sacerdote el cerebro? — le pregunté por pura malicia. 


Mussolini permite estos jueguecillos y deja que uno se tome con él esta libertad con el mismo 
abandono con que lo haría algún animal de gran talla. 


— La sociedad está hoy muy mezclada — dijo apenas, cerrando el libro y apoyando en él 
ambos brazos. Allí estaba el dictador apoyado sobre el Estado, al que tenía prisionero. 


Como aquel día Mussolini me encontraba en actitud de franca oposición y esperaba no sin 
alegría los ataques del enemigo, tomó una actitud de dominio de sí mismo y un aire satisfecho. 


—Lo único que tal vez sepa usted en este Estado menos bien que los extranjeros — le dije en 
seguida — es el temor que tienen los ciudadanos a los que traen y llevan noticias y a los delatores. 
De ahí nace la sensación de inseguridad y odio. 


— No hay sociedad — repuso serenamente — en que no haga falta que una parte de los 
ciudadanos sea odiada. En esto nos parecemos a los rusos, pero es Jaurés, el socialista por 
excelencia, quien escribe en uno de sus libros: «Si una revolución duda, es indispensable, además, 
defenderla.» Con este argumento defiende a la Revolución francesa, que promulgó la ley de los 
sospechosos, con la cual podía castigar a todo el que lo fuera. Por otra parte, fue el alemán Hegel 
quien dijo: «El pueblo es la parte de la nación que no sabe lo que quiere.» 


—Los alemanes regalamos gustosos toda la parte política de Hegel al extranjero, que hoy 
tanto lo cita, principalmente en Rusia — repuse —. Tenemos un par de siglos de dictaduras detrás 
de nosotros y, en ese período, varios príncipes incapaces; finalmente viene Bismarck durante 
veintiocho años. ¿Qué sucedió cuando se marchó sin haberse preparado un sucesor? Se apartó 
una roca, para ir a encontrar, bajo ella y a la luz del día, al gusano. 


—Sin embargo, fue él quien engrandeció a Alemania —dijo Mussolini. Y añadió sonriendo —-: 
Me parece que esto lo he leído en el libro de usted. 


—Eso es precisamente — repuse — lo que nos alarma en los gobernantes cuando son 
todopoderosos: el temor a lo que vendrá después. ¿Sabe usted lo que ha escrito Bunsen de 
Bismarck? Pues que ha hecho grande a Alemania y pequeños a los alemanes... 


— Es posible. 

— ¿Constituirá la dictadura un específico italiano? 

— seguí preguntando. 

No parecía posible sacarle aquel día de su vivacidad en la réplica. 


— Tal vez. Hemos sido siempre el país de los individuos aislados. En este mismo terreno que 
pisamos, la antigua Roma vio una sucesión de más de setenta dictaduras. 


— ¡Lástima que el hombre sea mortal! — dije—. Cuando cayó enfermo, creo que en mil 
novecientos veinticinco, escribió usted que todos los problemas estaban nuevamente sobre el 
tapete, ya que usted había llegado , ser insustituible... 


Eso era entonces — repuso —. Pero han pasado siete años. He tratado de educar a 
hombres y de ponerlos a prueba. Existe ya una clase directiva con cerebros excelentes, por 
ejemplo: Grandi, Balbo, Botai, Arpinati. Naturalmente, hay situaciones históricas que no se repiten o 
que sólo se repiten en forma más modesta. Se pasa de la mística a la política, de la epopeya a la 
prosa. No hay hombre inteligente y de carácter que no pueda representar y gobernar una nación. 
Creo, sin embargo, que no vendrá un Duce número dos..., y, si viniese, Italia no lo aguantaría. 

Me quedé mirándole y le dije: 
— Goethe ha escrito: «El espíritu es siempre autóctono...» Pero... 


Me miró fijamente y, sin desviar su mirada de la mía, repitió con voz muy clara: 
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— ¡Sí! Pero... 
Para reanimar nuestro diálogo me cogí a la primera tabla que encontré, preguntando: 
— Entonces, ¿las garantías residen esencialmente en la dinastía? 


— La dinastía — dijo, con pleno dominio de sí mismo — constituye, naturalmente, una 
continuidad, un elemento automático. Le roi est mort, vive le roi! 


— Si es cierto — dije — que Nitti aspiraba, el año veinte, a la presidencia de la República, ¿es 
que se estrelló después ante el monarquismo de los italianos? Los alemanes tuvieron siglos de 
régimen monárquico, y, sin embargo, todos sus monarcas desaparecieron sin dejar rastro en una 
semana. Italia es mucho más joven, y tuvo tantas repúblicas... 


— Pero sólo en ciertas regiones y durante un período limitado — repuso con viveza Mussolini 
—. El Sur entero está acostumbrado desde hace siglos al régimen monárquico. Cuando Crispí se 
separó de Mazzini, escribió esto en su célebre carta: «La monarquía une al pueblo; la república lo 
dilacera.» 


—Nuestros últimos reyes — le dije — se apoyaban en la fe. Guillermo Il y Francisco Fernando 
tenían la absoluta convicción de la gracia de Dios; la verdad es que sólo así puedo concebir un 
monarca. 


— Hoy también se puede ser rey aunque se sea escéptico... — dijo Mussolini. 
—¿Le ha atraído a usted ese título alguna vez? 
— Es un problema que nunca me ha interesado. 


Me dio esta respuesta con tanta indiferencia como si le hubiera preguntado por los nuevos 
sellos de correo. 


—En mil novecientos veinticinco acusaba usted a los diputados que se retiraron al Aventino de 
haber deseado la república... 


— ¡No deseaban nada! 
Proseguí: 


—Usted ha sido la salvaguardia de la Corona. Y ésta, en alguna ocasión, ¿le ha protegido a 
usted? 


Se puso a reflexionar tomando la actitud meditativa que le es peculiar cuando se apoya en un 
brazo mirando hacia abajo y luego levanta lentamente la vista hacia su interlocutor. Entonces 
aparece en él la seriedad reposada del hombre creador, a quien nadie podría atribuir un carácter 
anárquico. 


—Sí, señor — repuso al fin—. Puede muy bien decirse que he protegido a la Corona. Mi deber 
es defenderla, pero esto, además, responde a mis sentimientos, pues soy un gran admirador del 
Rey. Siento por él mucha estimación: por su patriotismo tanto como por su cultura. Sí, señor. 
También puede decirse lo recíproco. La Corona ha protegido mi gobierno leal y constitucional- 
mente. 


— Al oírle a usted me quiere parecer a veces que aún hay países satisfechos de su suerte. Y, 
sin embargo, veo lo contrario en ciertos círculos espirituales de Italia. Murmúrase en ellos, aunque 
menos contra usted que contra los superfascistas. Una carta como la que recibí ayer de un poeta 
italiano puede, sin embargo, desalentar a hombres como yo. De su lectura resulta que si la verdad 
sólo resplandece rara vez, la libertad brilla totalmente por su ausencia. 


¡Un poeta! —dijo Mussolini irónicamente. 


Pero ¿no ha sido usted mismo quien ha reservado al Estado fascista, y de manera 
inequívoca, el derecho de fijar a los ciudadanos los deberes que tienen? 


— Cuando se establecen ciertas hipótesis — repuso en términos generales —, no debe uno 
espantarse ante las consecuencias que de ellas resulten. 
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— Ésa es una lógica napoleónica contra la que nada tengo que decir. ¡Pero cómo juzgarán, en 
cambio, el mundo y la posteridad! Usted mismo puede ver que a Napoleón, a pesar de todas sus 
hazañas, aún hoy le condenan millones de seres por haber hecho fusilar al duque de Enghien... 


— Pues no hay razón para ello — repuso —. Ése es apenas un episodio que únicamente debe 
incluirse en el juicio general que merezca. Si sólo hubiese hecho eso, sí que sería condenable; y 
claro es que valdría más que no tuviese ese pasivo en su cuenta. Pero lo mismo se le podría 
condenar a César por haber hecho despellejar a Vercingétorix. Sin esa página no cabe duda de 
que su historia sería más bella; pero resulta absurdo querer anular por ello su gigantesca figura. 


— Tal vez los hechos de ese género son consecuencia del régimen autocrático, régimen en 
que todo se concentra en una sola persona y en el que hay quien quiere ser demasiado servicial, 
por cuyo motivo, contra la voluntad del mismo autócrata, pasan hechos desgraciados. Me refiero al 
asesinato de Matteotti. ¿No resultan más fáciles bajo el régimen dictatorial los hechos de ese 
género? *”. 


— Los crímenes políticos no son menos frecuentes en los estados democráticos — repuso 
Mussolini con toda calma —. Recuerdo un célebre caso que sucedió bajo Napoleón tercero. En la 
República francesa se producen muchos crímenes misteriosos. Y si se fija usted un momento en la 
joven democracia alemana, verá que allí, durante el último decenio, han sido más numerosos que 
en ningún otro país. 


37 El asunto Matteotti es uno de los acontecimientos más populares a la vez que decisivos de la historia del 
régimen. Giacomo Matteotti era un parlamentario socialista del ala reformista, que destacó por sus brillantes 
intervenciones contra el fascismo en los años de instauración del régimen (1922-1925). El 10 de junio de 
1924, Matteotti desapareció sin dejar huella. Tres días después fue encontrado su cadáver en un descam- 
pado a veinte kilómetros de Roma. La prensa mundial dio gran publicidad al hecho, y el fascismo italiano 
quedó herido de popularidad. De acuerdo con una revisión del juicio hecha en 1947, parece, efectivamente, 
que Mussolini no tomó parte en el asesinato perpetrado por el ala izquierda del fascismo, a la que su jefe con 
dificultad podía dominar. La responsabilidad del dictador queda limitada a encubrir a los posibles res- 
ponsables y a justificar post mortem la desaparición de hombres como Matteotti. 
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CUARTA PARTE. DIÁLOGOS SOBRE CUESTIONES DEL PODER 


SOBRE EUROPA 


— ¿Hay pueblos buenos y pueblos malos?... 


Mi pregunta quedó en el aire, tan en suspenso como la nubecilla blanca que produce la 
granada de un cañón. Me pareció verla pasar lentamente por encima de la mesa oscura y maciza, 
en la trayectoria que seguía desde mis labios hasta su cabeza, sobre la que quedó flotando... 
¿Habrán oído las paredes de esta sala saturada de hechos pretéritos una pregunta tan cómica? 
¿Habrán tenido ocasión alguna vez los papas que aquí residieron de sonreírse al pensar en eso? 
Pero es posible que no fuese tan absurda si se la consideraba como la cuestión moral fundamental 
de la política extranjera, si es que a ésta se la tiene en algo más que en lo que un embajador ve a 
través de sus lentes: a su país, como el mejor del mundo, y la trayectoria que sigue, como la 
finalidad esencial de su tierra. 


Mussolini no se echó a reír; tampoco dio la grosera respuesta que suelta un imperialista 
cualquiera. Este discípulo de Nietzsche, aunque fuera también un condotiero, analizaba las cosas. 
César Borgia obraba de la misma manera. 


—No hay pueblos buenos ni pueblos malos — dijo—. Lo que hay son pueblos cuyo 
temperamento es más simpático que el de otros. Naturalmente, ésta es una cuestión de preferencia 
subjetiva. 


—¿Dependerá la simpatía que se le concede a un pueblo de las victorias que ha obtenido en 
los campos de batalla? — insistí. 


— No sólo depende de sus victorias — repuso —. Pero son uno de los elementos 
fundamentales de lo que vale. ¡Lo fueron todo en otro tiempo! Pero vivimos en un período en que 
estas ideas se hallan en crisis. Todos los países han demostrado que son capaces de sacrificarse. 
Vea usted ahora el caso de China. ¿Quién hubiese esperado de ella tan heroica resistencia? 


—Le he oído a usted repetidas veces — dije — que la preparación para la guerra es una 
demostración del espíritu de sacrificio. 


—Constituye una parte de él — repuso. 


—Ya sé — proseguí — que usted a veces se ha emborrachado con la victoria. Consideraba 
como un torneo lo que para nosotros resulta una cosa desprovista de heroísmo: la guerra técnica. 
En la lucha mundial, durante la que hemos visto dos coaliciones circunstanciales e ¡lógicas, y luego, 
pasados años, la victoria mecánica, totalmente desprovista de espíritu, de los unos sobre los otros, 
usted consideraba que se debía coronar con laurel al más fuerte, como justo premio por ser tal vez 
el más valiente. Propugnaba entonces por «la victoria sin medida»: una transposición poética. Pero 
cuando, algunos años más tarde, y siendo ya gobernante, renunciaba en un tratado a la tercera 
zona de Dalmacia, dijo en la Cámara: «No podía lograrse un tratado más favorable.» ¡Frase sabia y 
varonil! Bismarck, que también en una ocasión se dejó embriagar por la victoria, cuando estaba 
sereno llamaba a la política «el arte de las posibilidades». 


— Bien definido — afirmó. 


—Si hago un paralelo entre ambos, ¿podré tal vez deducir que en estos diez años de gobierno 
ha propendido usted hacia la moderación? 


— Creo que sí — dijo con su voz tranquila y sorda. 


No era la primera vez que en nuestras conversaciones llevaba yo a Mussolini a este terreno. 
Para mí, la cuestión tiene mayor importancia para Europa que todo lo que realiza en el interior de 
Italia. Ya sé que las respuestas de este género, dadas a un particular, no constituyen la menor 
garantía. Pero como por su carácter deduzco sus decisiones — decisivas en este caso para cua- 
renta y dos millones de seres humanos —, traté de ponerlo frente al problema desde diversos 
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puntos. Las soluciones que se pueden dar no dimanan, en último caso, de la necesidad ni de la 
utilidad, sino que son una cuestión de carácter. 


— Son cuestiones que no pueden encerrarse en un sistema ideológico — prosiguió tras una 
breve pausa —. Los sistemas son ilusiones; las teorías, cárceles. Veo, por ejemplo, en la serie de 
tratados de amistad y comercio que he firmado una garantía mayor para la paz que en las grandes 
alianzas e incluso que en la Sociedad de Naciones. 


—También los tratados son cárceles — le dije. 


— ¡Quiá, no, señorl—exclamó con viveza—. En cierta ocasión he llamado a los tratados 
«capítulos de la Historia», negando que fueran sus epílogos. Este punto de vista nada tiene que ver 
con los conocidos chiftons de papier de Bethmann Hollweg. Sólo significa que los tratados de París, 
como tantísimos otros antes de ellos, pueden y deben ser modificados. 


— ltalia acaba de hacer proposiciones de gran alcance en la Conferencia del Desarme. 
Churchill, de quien me dijo usted en cierta ocasión que vale mucho, afirma que el gigantesco 
Ejército francés es una garantía para la paz. ¿Está usted de acuerdo con esta opinión? 


—-¡Al contrario! 
—¡Pues, sin embargo, da usted a los niños una educación bélica! 


— Los preparo para la lucha por la vida — dijo Mussolini—. Y también para la lucha por la 
patria. 


—Cuando yo era niño — proseguí — se celebraba todos los años en la escuela la victoria de 
Sedán, y esto era ya veinticinco años después de la guerra del setenta. Esta costumbre ha 
mantenido despierto el resentimiento de los franceses. Hoy hacen ellos lo mismo con la batalla del 
Marne. ¿Por qué repite usted también este género de conmemoraciones que forzosamente han de 
herir al adversario de ayer? 


—No celebramos el veinticuatro de mayo, fecha del principio de la guerra, como el triunfo sobre 
los vencidos. En esto puede usted ver cuál es mi actitud política. Aquel hecho es para nosotros una 
fecha revolucionaria: recuerda el momento en que el pueblo se puso frente a la voluntad de los 
parlamentarios. Con ello empezó la revolución fascista. 


—Difícil les será a los niños comprender esa diferencia trascendental. Las conmemoraciones 
de victorias entran en la sangre. Los niños son crueles con los animales, y por eso mismo resulta 
fácil educarlos para la guerra. 


— ¡Sangre! — dijo de mal humor —. Las gentes sólo se dan cuenta de la existencia de la 
guerra cuando corre la sangre. ¿Pero es que no tenemos hoy guerras aduaneras? El mundo entero 
compra los automóviles Ford porque son los más baratos, y, al mismo tiempo, insulta a América. 


—Entonces, la guerra comercial, ¿constituye un peligro para la paz?... 


— SÍ, y por eso soy adversario de las aduanas y he aumentado los aranceles en proporción 
menor que otros — dijo —. Con esta nueva muralla china en pleno siglo veinte retrocederemos a la 
Edad Media y a la economía de las ciudades. 


— El presidente X, que dirige los destinos de uno de los estados más poderosos del mundo, 
me declaró el verano pasado que ésta no era más que una crisis por el estilo de otras anteriores y 
que se conseguiría vencerla en plazo breve. 


— Yo la considero más bien como una crisis del sistema capitalista — repuso —. Todo el 
sistema está en juego. 


Hacía ya tiempo que me sentía un poco marqués Posa, y, aprovechando entonces la ocasión, 
le dije: 

— Si usted piensa así, ¿por qué no funda Europa? Napoleón trató de hacerlo, Briand trató de 
hacerlo. Briand ha muerto, y, por una providencial paradoja, va a, parar precisamente a usted la 
herencia. Creo que está usted mucho más cerca de esta idea que hace cinco años. Precisamente 
su evolución nos garantizaría la seriedad de esta gran empresa, pues quien poco a poco ha subido 
hacia una visión superior es el que se halla más sólidamente establecido allá arriba. Mussolini, 
fundador de Europa: podría usted ser el primer hombre del siglo. 
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Le dije muchas cosas más, pues esta idea constituye para mí una verdadera religión. Mientras 
le hablaba, me miraba como el rey Felipe al extraño visionario... Después repuso en voz baja y 
fríamente: 


—Sí, estoy más cerca de esa idea que hace cinco años. Pero los tiempos aún no están 
maduros. Hay que dejar que la crisis obre aún más profundamente. Vendrán nuevas revoluciones, 
y éstas formarán el nuevo tipo del europeo. 


SOBRE PAÍSES EXTRANJEROS 


Fui a la Ópera un día de estreno y vi en los palcos más elegancia y más piedras preciosas que 
en las Óperas de París y de Nueva York en estos últimos años. La llegada de los coches — sólo la 
mitad de ellos cabía en la plaza—, los gastos que representaba la servidumbre, todo el diapasón 
de aquella vida parecía hacer creer que el mundo no estuviera enfermo. Roma parecía decidida a 
negar la agitación de los elementos sociales. Un par de semanas antes había yo estado en la 
Ópera de Moscú, donde se canta y se toca tan bien como aquí, donde se baila mejor y en cuyo 
escenario no hay menos esplendor. En Moscú nevaba de verdad en escena (representaban La 
dama de Picas), mientras en Roma querían sugerir el jardín de Don Pasquale con multitud de 
macetas. 


Pero la visión del teatro de Moscú, con sus cinco mil hombres y mujeres, producía el efecto de 
la música del Comendador en Don Juan. Vestidos de gris, salvo a veces algún color más claro, 
aquellos hombres iban en busca de la ¡ilusión y estaban entregados en cuerpo y alma al 
espectáculo y a la música, en una especie de paz recogida. Sobre todas aquellas cabezas estaba 
suspendida la lucha por el pan de cada día, y cuando abandonaron el local, saliendo por la puerta 
mayor, no se veía fuera ni un solo coche; apenas esperaban dos trineos por si salía alguien que 
pudiera pagarlos. Toda una hilera de tranvías eléctricos condujo a sus casas a aquellos hombres 
agitados día y noche. En ellas, pronto quedaría borrado por la terrible realidad el fantástico cuadro 
de la ópera... 


Pero, a pesar de todo, las semejanzas entre el sistema de Roma y el de Moscú son tan 
considerables que le hablé a Mussolini de lo de las dos óperas, para conducirle por este camino 
hacia aquel tema. Empezó por decir, generalizando: 


— ¿Las diferencias? Nosotros tenemos fortunas privadas; los rusos, no. Hemos colocado al 
capitalismo bajo fiscalización; los rusos lo han suprimido. Aquí el partido depende del Gobierno, allí 
pasa lo contrario. 


—En usted — le dije — se enlazan ambos por la unión personal, y con Lenin pasaba lo 
mismo... 


—No niego las semejanzas. 


—Antes de la guerra insistí — había usted escrito en el Avanti!: «El socialismo no es el 
régimen que realiza la pacífica Arcadia. No creemos en la santidad de la vida.» ¿No es eso el 
fascismo? 


— Eso mismo. 


—Y sobre él ha escrito usted: «Si el fascismo no fuese una fe, ¿cómo podría despertar en los 
hombres valor y entusiasmo?» ¿No es eso el comunismo? 


— Poco me importa. 


—Entonces, la fe que usted y los rusos propugnan y hallan, ¿diferencia ambos sistemas de 
todos los demás?... 


Asintió: 
—Aún más. En todo lo negativo nos parecemos: tanto nosotros como los rusos estamos frente 
alos liberales, los demócratas, los Parlamentos. 
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— En mil novecientos diecinueve o veinte dijo usted que Lenin había librado a Rusia de la 
autocracia y profetizó que un día aquel país sería uno de los mayores productores del mundo. 


— ¿Y no está camino de serlo? — preguntó Mussolini. 


—Parece que Lenin le conoció a usted y que dijo a algunos italianos: «¿Por qué han perdido 
ustedes a Mussolini?»... 


—Es verdad que dijo eso. Ahora, de lo que ya no estoy seguro es de haberlo visto en Zurich 
con los demás. Cambiaban continuamente de nombre. Entonces discutimos todos mucho. 


—Me choca que pudiera usted entenderse con los rusos a pesar de su temperamento tan 
antieslavo. 


— En todo caso — repuso —, los rusos se hacen comprender difícilmente. En su pasión por 
llegar al fondo de las cosas, sueltan con frecuencia las ideas muy enmarañadas. 


—Durante su juventud — le dije — y luego en la Redacción, filosofó usted mucho con sus 
compañeros. ¿No echa usted hoy de menos aquellos tiempos? 


—Hoy ya no puedo filosofar. Tengo que obrar. 

Dio a esta respuesta un tono breve, bajo y tajante: resonó como el aparato Morse. 

—He encontrado recientemente en Moscú dos cosas por todas partes o casi por todas partes 
— le dije —: trabajo y esperanza. ¿Pasa aquí lo mismo? 

— Lo mismo. Sólo que no podemos encontrar trabajo para todos. 


— Utilizando a los sin trabajo ha realizado usted grandes obras. Las reservas que formulamos 
contra la dictadura desaparecen viendo las construcciones que ha llevado a cabo... 


—Y uno de nuestros mejores ingenieros, Omodeo, el mismo que construyó el pantano de 
Tirso, en Cerdeña, levanta ahora la mayor represa del Dniéper — repuso. 


—Eso es simbólico — dije —. Ustedes construyen, mejoran, crean, igual que los rusos. Obligan 
a los bancos a sostener las fábricas, y a las fábricas a conservar sus obreros. No sé si esto es 
socialismo de Estado: el nombre no hace al caso. 


—Entendámonos bien — dijo Mussolini avanzando el cuerpo y poniendo los dos brazos sobre 
la mesa, para explicar las cosas mas detenidamente —. El Estado fascista dirige y fiscaliza a los 
patronos desde la pesca hasta la industria pesada en el valle de Aosta. Allí es el Estado propietario 
de las minas. Del Estado dependen los transportes, pues suyos son los ferrocarriles. Al Estado 
pertenecen muchos talleres. Sin embargo, en nada de ello se parece al socialismo de Estado: 
nosotros no deseamos tener el menor monopolio, ni que el Estado lo haga todo. A esta acción le 
llamamos «Intervención del Estado». Todo ello está definido en el Estatuto del Trabajo (Carta del 
Lavoro). Cuando algo deja de funcionar, el Estado interviene. 


— ¿Esa evolución va in crescendo? — le pregunté —. Y el capital ¿obedecerá siempre? 


— Sí, señor, in crescendo — repuso él —. Y el capital obedecerá hasta el punto más extremo. 
No tiene medio alguno de resistencia. El capital no es un dios, es un instrumento. 


— De todo eso se saca una impresión: la de que vuelve usted a las concepciones de sus 
primeros tiempos, o por lo menos que no anda lejos de ideas que profesó precedentemente — dije 
con un poco de precipitación. 


— En general, suelo quemar mis naves detrás de mí. Pero no dejo de aprovechar la 
experiencia adquirida en tiempos pasados. 


Como veía yo que en este terreno no le sacaría ya nada más, me puse a hablar de Francia: 


— No hace mucho decía usted que una república en Italia era una hipótesis inverosímil. ¿Cree 
usted que en Francia está arraigada?... 


— Ha ganado la guerra. Eso es lo fundamental. 


— Se ha llamado a los franceses los chinos de Europa: tan encerrados viven tras la muralla de 
sus fronteras, ignorando más o menos al resto del continente. Al mismo tiempo son excesivamente 
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sensibles a cuanto significa gloria y poderío. ¿Cómo se explica entonces que el espíritu de 
pequeña burguesía sea compatible con el sistema representativo? 


—Se debe a la típica psicología francesa — repuso Mussolini—. Tomado individualmente, el 
francés es pequeño; en cambio, colectivamente es grande. Esto es muy natural. Tiene siglos de 
vida nacional unitaria detrás de él, y una serie de grandes reyes. Son cosas que nos faltan a 
nosotros los italianos. 


— Personalmente, la cultura francesa ¿le ha enseñado a usted mucho?... 


— Muchísimo Renán, por lo que a los problemas filosóficos se refiere; Sorel, para el 
sindicalismo y otras cuestiones de actualidad. ¡Y más que nadie el gigantesco Balzac! 


—-Se les llama a los ingleses — dije sin transición — los romanos de nuestros días. Usted es el 
mejor perito para dar una respuesta sobre el particular... 


—¿Los romanos modernos? No. Pero tienen algunas peculiaridades de los antiguos romanos: 
empirismo, tenacidad, paciencia. 


— Me sorprende ver que Inglaterra tiene tan pocas simpatías aquí — le dije —. ¿Débese esto 
a que es el más fuerte puntal de esa democracia que usted niega? 


—Entre nosotros no sólo son impopulares los ingleses — repuso —. Lo son los extranjeros en 
general. La simpatía hacia el extranjero ha disminuido. Un movimiento nuevo como el nuestro se 
deshace de las viejas frases hechas. Durante medio siglo se ha hablado de la tradicional amistad 
que nos une con Inglaterra. Pero estudiando el problema, podemos preguntarnos si existe en 
realidad esa amistad. Pues ¿y la fraternidad latina? ¿Son los franceses latinos y han demostrado 
su espíritu fraternal? Estas revisiones son totalmente fascistas. 


— Me he encontrado con que en los Estados Unidos es usted más popular que en parte 
alguna — le dije —. 


En cien entrevistas me han preguntado: «How do you like Mussolini?» %. Y, sin embargo, allí 
se es siempre contrario a dictadores. 


—¡Pero si tienen uno! — dijo con viveza—. La Constitución reserva al presidente una posición 
casi todopoderosa. 


— Podría serlo. 
— ¡No, señor, lo es! *. 


He hablado con Hoover y Borah durante el pasado verano. La diversidad de sus caracteres y 
también la de sus concepciones políticas es mucho mayor de lo que a primera vista parece. Sobre 
las deudas, por ejemplo, expresaron dos puntos de vista diferentes. ¿Puede América anular las 
deudas completamente?... 


— Hay que anularlas. 
— Ahora querría hacerle a usted las tres preguntas que allí constantemente me dirigían. 


— ¿La primera es referente al matrimonio a prueba? 


38 «¿Qué opina usted de Mussolini?» 

La apreciación de Mussolini acerca de un creciente robustecimiento del ejecutivo en los Estados Unidos 
es exacta y capta una línea de evolución que se iniciara con Th. Roosevelt en 1899, para alcanzar un primer 
cénit en la segunda presidencia de W. Wilson durante la Gran Guerra. Sin embargo, los presidentes 
republicanos que suceden a Wilson durante los años veinte: Harding, Coolidge, Hoover, suponen más bien 
una pausa en este proceso, que culminará en cimas peligrosas para la democracia con F. D. Roosevelt, 
quien, en los momentos en que se celebran estas conversaciones, realiza su campaña para la presidencia, 
que ocupará a partir de 1933 hasta 1945, en los mismos días de la caída de Mussolini (abril). Como en otras 
ocasiones en que Mussolini habla de los Estados Unidos como unidad política, se advierte en su tono una 
cierta dureza agresiva, explicable por la política seguida en Versalles por w. Wilson, así como por el 
problema de los emigrantes italianos. Sin embargo, como dijimos en la Introducción, Mussolini era muy 
popular en la sociedad de los Estados Unidos. 
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— preguntó. Me eché a reír y él prosiguió —: Un error. No resuelve la cuestión. Problema difícil 
que tampoco resuelve el matrimonio civil ni el eclesiástico. A pesar de todo, el mejor sistema es el 
antiguo. ¿La segunda es sobre la prohibición? 


— Naturalmente... 


— Una cosa fatal — dijo —. Yo mismo casi nunca bebo. ¡Pero vea usted lo que ha sucedido! 
Tras largos siglos han ofendido una costumbre arraigada en el hombre, el cual desde tiempos 
inmemoriales estaba acostumbrado al cultivo de la viña y a beber su producto. La consecuencia es 
que ahora tienen un alcoholismo mucho peor. ¿Y la tercera? 


— Técnica y récord — respondí —. Nunca he aprobado ese orgullo literario que se revuelve 
contra los adelantos técnicos. Cuando hace años leí que había usted hecho su primer viaje oficial 
por Sicilia conduciendo su propio automóvil, yo, que entonces veía lleno de escepticismo cuanto 
aquí sucedía, encontré el hecho muy digno de atención, pensando que aquello era al mismo tiempo 
un hecho práctico y un símbolo. Probablemente, deseaba usted mostrar a los ciudadanos lo que es 
conducir... 


Asintió y dijo: 

— Los reproches a la técnica carecen en general de razón. Este producto del espíritu humano 
ha alcanzado grandes resultados. ¿Dónde estarían sin ella los grandes navios, los puentes, túneles 
y aeroplanos? ¿Es que tiene la Humanidad que dar un salto atrás y volver a los carros de la 
antiguedad, cuando hoy se dispone del automóvil, que es más rápido, más cómodo e incluso más 


seguro? Lo que sí constituye una locura es el deseo de sobrepasar incansablemente a los demás: 
a ver quién se está sentado más tiempo en un árbol o quién baila durante más horas. 


— ¿No es sorprendente — le dije — el escaso interés por la política que tienen los ciudadanos 
de un país como los Estados Unidos, tras ciento cincuenta años de democracia? 


Ya ve usted cómo anula el capitalismo la política —repuso animadamente —. El país más 
capitalista del mundo es el menos político que existe. Cada cuatro años luchan en las elecciones 
para saber si se beberá más o menos, o por cosas por el estilo, y después el candidato derrotado 
felicita al presidente electo. Eso será fair play, pero no es una lucha. 


-— ¿Pero será eso exclusivamente norteamericano?—le pregunté —. ¿Por qué hay en el 
mundo tan pocos hombres de Estado capaces, precisamente en el instante que más necesarios 
son?... 


—'Porque la política es hoy mucho más complicada que antes. Además, el capitalismo ha 
anulado el interés político: a la gente hoy sólo le interesan las cuestiones de dinero, sean propias o 
ajenas. ¡Dónde están ya los tiempos en que toda Europa estaba pendiente de los discursos de 
Peel o de Disraeli, y aún más recientemente de los de Jaurés y Clemenceau! Ahora se oyen un par 
de frases por radio, se corta la recepción y nadie las estudia. Hoy la gente no quiere gobernar; 
quiere que la gobiernen y que la dejen en paz. Si en Europa hubiese más hombres de Estado de 
primer orden, habría menos división en partidos. 


Hablé entonces de Alemania y comparé la actividad y la capacidad del pueblo alemán con la 
del norteamericano. 


— Los alemanes han realizado grandes cosas durante este decenio — dijo Mussolini. 

— ¿Cuál cree usted que es la causa de su hundimiento?... 

— Alemania ha sido vencida por una coalición del mundo entero. 

— ¿Y del medio siglo precedente no cree usted que viene alguna causa indirecta?... — dije, 
Hizo una pausa, me miró atentamente y repuso después, concretando con calma: 


— Todo lo que Bismarck creó en treinta años le fue útil a Alemania. Para un hombre de Estado 
es cosa trascendental el número de años que llega a gobernar. Puede aplicarse aquí lo que ha 
sostenido usted recientemente sobre Beethoven y Shakespeare: Bismarck tuvo tiempo suficiente a 
su disposición. Pero todo lo que vino luego, durante los veinticinco años de Guillermo Il, destruyó 
los resultados del período precedente. Aquello ya no era política. Creo que usted lo ha demostrado 
bien. Por eso era imposible la paz con el Kaiser. 
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Le hice otra pregunta: 


— Considerada desde un punto de vista histórico, ¿cree usted que ha sido acertada la política 
de cumplimiento de los tratados seguida por Alemania en los años inmediatos a la guerra”... 


—Era la única posibilidad que se le ofrecía. En los años que siguieron a la guerra, debido a las 
pasiones aún vivas y a la subsistencia de la alianza bélica contra Alemania, cualquier otra política 
hubiera tenido gravísimas consecuencias para el país derrotado. Rathenau, a quien conocí el año 
veintidós, era uno de los espíritus más agudos y de los cerebros más profundos que Europa ha 
tenido en el último cuarto de siglo. Ya escribí a raíz de su muerte lo mucho que apreciaba a 
Stresemann. Ha libertado el Rin cinco años antes de la fecha que fijaban los tratados. 


—¿No era un Mussolini al revés? — Me miró estupefacto, pero yo proseguí —: Pasó del 
nacionalismo al internacionalismo. 


—Pero la posición de ambos hombres era distinta — repuso. 


— Porque el carácter de ambos pueblos lo es también — repliqué yo —. El fascismo cita 
siempre la vieja disciplina prusiana y, sin embargo, Prusia tenía el más fuerte partido socialista... 


Se echó a reír; luego frunció el entrecejo y puso su cara astuta: 


— En el socialismo alemán se esconde mucho prusianismo. Incluso creo que ahí es donde hay 
que buscar la clave de su disciplina. 


— Pues entonces se podría exportar el fascismo a Alemania... 


— No, señor; a ningún país — repuso —. Es un producto italiano. Pero alguna de sus 
concepciones cuadraría a Alemania: la organización de las diversas profesiones en grupos y estos 
grupos en dependencia del Estado. El sistema corporativo está ya allí preparado por las grandes 
organizaciones y su implantación no significaría más que un paso adelante. Además, la fiscaliza- 
ción del capital y del trabajo. 


— Me dijo usted en cierta ocasión que los italianos habían sido criticones durante demasiado 
tiempo y que, por lo mismo, había llegado el momento de que aprendiesen a obedecer — repuse 
—. Los alemanes, en cambio, han obedecido durante un par de siglos y para ellos ya es hora de 
que lleguen por fin a ejercer la crítica. Por eso preferimos las quinientas medianías del Reichstag a 
un caudillo notable. Como los alemanes tienen la pasión de la obediencia, no queremos allí género 
alguno de fascismo. También la falta de directores como usted demuestra que el «pueblo de los 
pensadores», si bien produce los grandes maestros de los dictadores, como Marx, Hegel y 
Nietzsche, no produce dictadores. A esto se debe el que los alemanes no hagan nunca una 
verdadera revolución. 


— ¿Y Lutero? — preguntó Mussolini. 


— Ha sido el único que ha tenido éxito. Y para evitar la palabra ominosa, su revolución vino a 
llamarse, de manera algo vergonzante, la reforma. «La revolución pudo decir Bismarck cuando 
Napoleón !!l, hacia el ano sesenta, preguntaba si no podía temerse una en Prusía —, la revolución, 
en Prusia, sólo la hacen los reyes...» 


Mussolini volvió a hablar de la dictadura por no recuerdo ya qué camino. 


—De todas las dictaduras posibles, la forma a que Alemania daría la preferencia sería la de 
una poderosa burocracia bien organizada y algo apartada del mundo. En un régimen así, tampoco 
se concentra la dictadura en un solo hombre o en unos cuantos caudillos que serían sus cabezas 
visibles. A veces aparece bajo la forma de sociedades anónimas, es decir, abarcando desde los 
trusts hasta los consejeros áulicos; de un lado, Holstein; del otro, Krupp o Thyssen. 


—Nos desprestigia ante la opinión mundial el concepto de las dos Alemanias — dije —. A la 
una acaba usted de describirla. La otra es la que ha dado al mundo los dos mayores espíritus del 
siglo: Goethe y Nietzsche. ¿Perdió usted durante la guerra el contacto espiritual con esta otra 
Alemania? 


— Jamás. No puedo perderlo. 
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CONSTRUCCIÓN INTERIOR 


Al pasar por la zona pantanosa pontina, el pequeño aeroplano descendió hasta cien metros de 
altura, y el piloto me indicó con la mano — empleando el mudo lenguaje de los aviadores — el 
terreno que había sido ya desecado. Gracias a los grandes trabajos que aquí se han llevado a cabo 
está ahora siendo una realidad lo que en los dos milenios pasados intentaron inútilmente primero 
los romanos y después los papas. Es una superficie de miles de kilómetros cuadrados, en la cual, 
hasta hoy, nadie había podido vivir; sólo al borde de las montañas podían pasar algunos meses los 
cazadores de pájaros llevando una existencia nómada. Ahora esta región desolada se abre a la 
vida humana y dentro de diez años podrán vivir cientos de miles de seres en una zona hoy 
despoblada por el paludismo. Toda ella se extendía ante mis ojos como si la contemplara en un 
mapa; desde arriba veía las líneas paralelas de los surcos en las nuevas regiones cultivadas y el 
trazado de los canales principales y laterales, que se prolongaban hasta el mar para ir a llevar 
hasta él el agua de los pantanos. 


Poco después volví a visitar la misma región aprovechando una excursión que hizo Mussolini 
en medio del barullo de centenares de fascistas en automóvil. Pero entonces me fue mucho más 
difícil comprender la cuestión que cuando le eché aquella breve ojeada desde el aire. 


Antes le había hablado de mi vuelo, citándole la parte del Fausto en la que el centenario 
moribundo dice: «Un pantano avanza hasta la montaña, / infestando todo lo que el trabajo había 
creado; / y, como última cosa, arrancar de allí la pútrida charca / sería lo más alto que se habría 
conseguido. / Y así abriría sitio para millones de hombres. / Para que vivan allí, aunque no seguros, 
en libre actividad.» 


Como Mussolini no pierde el sentido de las cosas simbólicas, en lo que yo vislumbro siempre el 
signo propio de un espíritu notable, le impresionó aquel sorprendente paralelo con Fausto y leyó 
lentamente los versos alemanes. 


Cuando, durante aquella excursión a la zona pantanosa, llegamos a un sitio en que había 
setenta tractores colocados en dos hileras, dispuestos a ponerse en movimiento en direcciones 
opuestas, a una señal, y a abrir por primera vez surcos en la tierra milenaria, me hizo llamar, me 
enseñó el trabajo de los tractores y dijo: 


— Ahí tiene usted al Fausto centenario. 
— Cada tractor cuesta menos que un cañón — repuse secamente. 
— Menos que un tiro — añadió, para sobrepasar mi afirmación. Y se echó a reír. 


Este fue el momento más agradable de la excursión. En otra ocasión le vi subir la escalera 
exterior de un pequeño edificio administrativo, quedarse arriba parado y leerse silenciosamente de 
cabo a rabo, durante buen rato, una lista de jornales de albañiles que estaba allí clavada. En aquel 
instante, los lazos que unían su juventud, cuando era albañil, con su presente de padre de la patria, 
aparecían no sólo de manera simbólica, sino también con toda evidencia. 


Cuando por la noche del mismo día nos vimos de nuevo frente a frente en la gran mesa, de 
regreso ya del ruido de demasiados fotógrafos a la calma de aquella austera sala, me referí a lo 
que acababa de ver, diciendo: 


¿Recuerda usted la lista de obras útiles que establece Napoleón en Santa Elena como 
resultado tangible ¿. su existencia? En ella hace el recuento de los diques, canales, puertos, 
carreteras, fábricas y edificios que en su tiempo se construyeron, indicando los nombres de cada 
una de esas obras. La lista abarcaba una página entera... y los nombres de las batallas 
desaparecen tras los de aquellas obras admirables de una humanidad unida. ¿No son estas cosas 
igualmente las que pueden darle a usted mayor satisfacción? ¿Sentía ya antes el deseo de realizar 
obras de este género? 


— Desde hace decenios — dijo bajito. 


— Cuando oigo confesiones de este género — repuse—, me asustan ya menos las 
pretensiones fascistas de expansión. No he podido comprender nunca que precisamente sea usted 
quien ve la felicidad de una nación en el tamaño de su territorio. Y aún menos entiendo por qué, en 
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un país demasiado exiguo ya, establece premios para las familias prolíficas. Mucho más lógico me 
parecería el maltusianismo, más necesario aquí que en parte alguna... 


Bruscamente, Mussolini se enfadó; nunca, antes ni después, le he visto salirse así de su calma 
habitual... De manera en él por completo desacostumbrada me soltó violentamente sus argumentos 
y me dijo, a velocidad doble que el ritmo normal de su conversación y con tono resuelto: 


— ¡Malthus! Pero eso es económicamente un error y moralmente un crimen. ¡La disminución de 
la cifra de habitantes provoca la miseria! Italia era más pobre con dieciséis millones de almas que 
hoy con cuarenta y dos. Estos cuarenta y dos millones viven en la actualidad mejor que antes la 
mitad bajo los papas o bajo el Gobierno veneciano o napolitano, míseros e incultos como eran. 


Bien lo he vivido en mi casa hace treinta años. La industria ha mejorado el nivel de vida y ha 
multiplicado por mil la capacidad. 


—Eso en todos los países — le dije —. Y por lo que a la fuerza de la nación se refiere, bien ha 
demostrado Francia, con su sistema de dos hijos, lo que se puede hacer cuando se quiere... 


Lo de Francia no prueba nada — exclamó irritado. Y yo me di cuenta, por sus frases llenas 
de cólera, de que había escuchado con frecuencia objeciones parecidas a las mías —. Si no 
hubiese venido medio mundo a ayudarla, Francia hubiese quedado deshecha. Además, fíjese bien: 
si Francia, el año catorce, en lugar de treinta y cinco, hubiese tenido cincuenta y cinco millones de 
habitantes, Alemania no habría hecho la guerra. 


—Con semejantes ideas, que no puedo compartir, comprendo que persiga usted el aborto, lo 
cual, para nosotros, es completamente extraño. 


Su furor no se había calmado todavía al replicarme con rapidez: 


—Los rusos pueden permitirse otras leyes. A ellos les es indiferente tener tres millones de 
nacimientos al año, o cinco, o uno solo. Pero eso representa una merma para la potencia nacional. 
Si yo permitiese eso, ¿adonde iríamos a parar? En este punto, los rusos y nosotros estamos en los 
antípodas. 


— Pues en eso estoy con los rusos — le dije —. En la vida pública colocan a la mujer al mismo 
nivel del hombre... 


Al parecer, sólo faltaba esto para enfurecerle. Dijo con mayor obstinación aún y con tono 
irritado: 


—La mujer tiene que ser pasiva. Su espíritu es analítico, no sintético. ¿Se conoce alguna obra 
arquitectónica suya a través de los siglos? Dígale que construya una choza, no ya un templo. No 
puede. Es ajena a la arquitectura, síntesis de todas las artes. ¡Éste es un símbolo ¿« su destino! Mi 
idea sobre su papel en el Estado es contaría al feminismo. Claro que no ha de ser una esclava, ¿ro 
si les diera el derecho del voto se reirían de mí. En nuestro Estado no deben contar para nada. En 
Inglaterra hay tres millones más de mujeres que de hombres; en Italia su cifra es equivalente. ¿Sabe 
usted adonde pueden ir * P** 1% anglosajones? ¡Al matriarcado! 


Como sobre esta cuestión no se podía discutir con ¿1 pasé a hacerle una pregunta concreta: 


— ¿Hace por lo menos el Estado fascista lo mismo por la madre del hijo ilegítimo que por la 
esposa legítima?... 


— Hacemos más por las madres que ningún otro Estado de Europa. No nos metemos a 
averiguar si la madre es la esposa o sólo la amiga del procreador. En esto no coincidimos con la 
Iglesia. Ella tiene su filosofía, una doctrina suya, un mundo propio. 


Como sobre estos puntos tiene ideas perfectamente arraigadas, preferí volver a hablarle de 
Rusia, y le pregunté si era cierto que había sido él mismo quien añadió a la Carta del Lavoro un 
párrafo afirmando que la iniciativa privada era la forma más poderosa y útil para la producción. 


— Sí, señor — dijo, mucho más tranquilo ya —. Pero también he estatuido que, de no 
presentarse, el Gobierno intervendrá. La Carta del Lavoro está ya en realidad fuera del capitalismo. 


— Usted ha llamado a los «balillas» sus niños preferidos. Una educación de este género, ¿no 
constituye un peligro para la familia? ¿Hay verdaderamente gran diferencia entre su método de 
educación de la infancia y el de los soviets?... 
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— Los educamos en la idea de la nación — dijo —, y ellos, en la idea de clase. La finalidad es 
la misma: ambos colocamos al individuo como miembro del Estado en conjunto, y el Estado está 
antes que la familia. De esos niños trato de sacar una élite seleccionándolos progresivamente. 


— Entonces debería usted impulsar hacia la enseñanza a los mejores elementos del país. Si 
yo gobernara una nación, pagaría los sueldos más elevados a los maestros de escuela para atraer 
los espíritus más selectos hacia la enseñanza, en cuyas manos está el porvenir del país. 


—¡A nuestros maestros — repuso — les pagamos diez veces más de lo que yo ganaba cuando 
lo era hace treinta años! 


— He leído lo que Pelizzi ha escrito sobre los peligros de la obediencia, que usted, según creo, 
ha negado... — le dije. 


— Sólo en un sentido: que lo que se ordena a los niños y a los soldados debe ser inteligente — 
me contestó —. Hay que evitar las órdenes absurdas. Han de comprender que son razonables. Lo 
esencial es siempre la interpretación, no la orden. La ley es siempre algo frío, cadavérico. La 
práctica es una cosa humana, que diferencia y está llena de matices. Las leyes sólo constituyen 
una parte de ella, y no la principal. 


— Usted tiene mil ocasiones de hacer comprobaciones en casos concretos que se le 
presentan, o mandándolas hacer expresamente. Esto era lo mejor que hacía Federico el Grande en 
su vejez. 


— Hace tres años mandé hacer una estadística de esos casos. Resultó que, en los siete años 
de gobierno que llevaba entonces, ascendía a millón y medio el número de casos diversos que 
habían pasado por aquí. 


ROMA Y LA IGLESIA 


Antes de iniciar la conversación sobre el problema eclesiástico fui a visitar a un sacerdote 
romano que había tenido un papel importante en las negociaciones que precedieron y siguieron al 
arreglo. El contraste en el tono de la conversación fue catastrófico. Este respetable sacerdote 
procedió como si el mundo nada supiera de las dificultades que ponían a prueba las relaciones 
entre ambas potencias. Calló casi totalmente las del pasado y nada dijo de las del presente. Era el 
jesuíta poderoso, y humilde al mismo tiempo, que hallamos en los dramas de Schiller o en las 
novelas francesas. 


Cuando volví a ver la otra potencia, la secular, recordé la frase de Cavour: «Ciesa libera in 
Stato libero.» Y le pregunté a Mussolini si admitía este punto de vista. 


— Eso es irrealizable con la Iglesia católica — dijo —. Si trata uno de examinar exactamente la 
cuestión, pierde su verdadero sentido. Sólo es posible o por la separación total de ambos poderes, 
ignorando el Estado a la Iglesia, o llegando a un acuerdo con ella en los asuntos que a ambos 
atañen. Los dos están en presencia de la misma materia — el hombre —, que en un caso es el 
creyente, en el otro el ciudadano. He tratado de proceder de diversas maneras. El año veintitrés 
quise dar a los populares cinco carteras en el Gobierno. Dom Sturzo lo echó todo a perder. Creyó 
que podía seguir jugando conmigo como jugaba con Giolitti. Entonces le expulsé. 


Rara vez ha expresado Mussolini una frase semejante respecto de un adversario suyo; deduje 
de ello que debía de estar furioso con él *, 


“% Realmente, este sacerdote de la estirpe de los políticos sicilianos (como Crispí, Orlando...) fue uno de los 
hombres que más frontalmente chocó con Mussolini. En el mismo año en que se inicia el movimiento 
fascista, Dom Sturzo funda el Partido Popular Italiano, de signo cristiano, democrático y social, que 
posteriormente evolucionaría en la Democracia Cristiana, solución de recambio en la vida italiana desde la 
caída del fascismo hasta nuestros días. Mussolini pudo desentenderse más fácilmente de él: a) porque el 
Vaticano frenó sus iniciativas al considerarlas demasiado avanzadas — sus obras fueron puestas en el índice 
— y contrarias a la política de distensión con Mussolini tras los pactos de Letrán; b) porque en el seno del 
PPI se crearon divisiones entre un ala derecha colaboracionista y un ala izquierda opuesta radicalmente al 
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— Pero luego ¿por qué pospuso usted cinco años más el arreglo? — pregunté. 


—Era necesario proceder así para aclararlo todo — repuso —. Se trata de asuntos de 
naturaleza muy delicada, y, radicando la Iglesia en la capital, tan difícil situación se agrava aún más 
desde el punto de vista geográfico y topográfico. Una capital que al mismo tiempo es una ciudad 
que pertenece a otros. Por lo menos, cuarenta y cuatro hectáreas. 


— Mi compatriota el padre Ehrle, el actual cardenal, me enseñó, el año veinte, el plano de la 
ciudad vaticana diseñado en su mapa — dije yo —. El papa Benedicto XV se enojó con él por darlo 
a la publicidad durante la guerra. ¿Sabe usted que ha escrito una página nueva de la Historia al 
realizar esos tratados?—Me lanzó una girada interrogativa —. Es seguramente la primera vez que 
dos gobernantes independientes y con poderes discrecionales negocian en la misma ciudad 
durante tres años sin haberse visto una sola vez la cara... 


Se rió bajito, para sus adentros, calló un pensamiento que atravesaba su cerebro y dijo 
finalmente: 


—Ahora he visitado al Papa. 


Todo Roma cuchicheaba entonces que Mussolini se había arrodillado ante el Papa y le había 
besado la mano. Cierto día, después ya de la reconciliación, me lo encontré furioso contra el 
pontífice. Por eso desde el primer momento me pareció poco verosímil el rumor. Aproveché aquella 
ocasión de aclarar un punto tan importante para conocer al hombre, y, tomando un rodeo, le dije: 


— He visitado a los dos últimos papas; el ceremonial del uno era completamente distinto del 
del otro. Y me pregunto si un hombre algo orgulloso, en caso de no ser creyente, debe someterse 
sin discusión a ese ceremonial... 


Mussolini repuso: 


— En general, cuando soy huésped de un país sigo sus costumbres. En este caso hice 
previamente que se me eximiese del deber de arrodillarme y de besar la mano. 


— ¿Cree usted — pregunté además — que un hombre de Estado creyente se entiende con la 
Iglesia más fácilmente que uno que no lo es? 


— Hay que hacer aquí una distinción entre los creyentes y los que frecuentan la iglesia — 
repuso —. Si un hombre de Estado siente íntimamente la religión de la mayoría de los 
compatriotas, no cabe duda que ello constituye un elemento importante de fuerza y de armonía. 
Pero el hecho de tomar parte en el culto es una cuestión personal. Así, por ejemplo, el ministro que 
acaba de expulsar a los jesuítas de España va todos los días a misa **. 


—En su juventud escribió usted hermosos pensamientos de orientación nietzscheana, como 
por ejemplo: «Cuando Roma cayó en poder de Jesús, se hundió la raza de dominadores, que ha 
sido tal vez lo único grande en la Historia.» En otra ocasión, hablando del cristianismo, dijo que 
había hecho a la Europa actual incapaz de tener voluntad, sin hacerla tampoco suficientemente 
reaccionaria para defender el feudalismo. Finalmente, decía usted que ahora aparecían espíritus 
libres solitarios y luchadores que, por una noble perversión, querían libertarse del altruismo... 


— La última frase es de Nietzsche — interrumpió. 
— Es de usted — dije yo, y discutimos con cierto calor sobre quién era su autor. 


Pero en seguida enfocó el problema a su manera, es decir, intrépidamente y sin tapujos. Se le 
veía preocupado: el hombre de Estado luchaba en él con el revolucionario, y el jefe de un Gobierno 
reconciliado con la Iglesia peleaba con su propia obstinación. 


fascismo. La ruptura definitiva tuvo lugar en 1924, y Dom Sturzo salió desterrado a Londres. 
Paradójicamente, ya muy anciano, en 1952, el fundador del PPI apoyaría al ala derecha de la Democracia 
Cristiana (Pella, Scelba, Segni), vinculada de algún modo a los neofascistas. Murió en 1959, 

ds Aquí comete Mussolini un error de detalle sobre nuestra historia disculpable al hilo de una conversación. 
El ministro del Interior de la Segunda República española cuando se produce la expulsión de los jesuítas, el 
20 de enero de 1932, no es Miguel Maura, católico practicante, a quien parece referirse Mussolini. Maura 
había dimitido tres meses antes. Ni de Francisco Casares Quiroga, ministro de la Gobernación en ese 
momento, ni de Alvaro de Albornoz, ministro de Justicia, parece puede hacerse tal afirmación de práctica 
católica cotidiana. 
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—Me encuentro en una posición difícil — empezó —, pues el punto de vista histórico es aquí 
diferente del religioso. Los romanos fueron beati fortes. Luego fueron débiles e ignorantes. Los 
últimos serán los primeros. Revolución de los esclavos. Naturalmente, Nietzsche tiene razón. 


Y tras un suspiro imperceptible y una breve pausa, prosiguió: 


Pero si se examina la cuestión en conjunto, resulta que las ventajas han sido tal vez mayores 
que las desventajas. En cierto sentido, fue útil la influencia del cristianismo. Una fase de progreso 
en la historia de la Humanidad.. 


— Por una mala interpretación del dogma — interrumpí. 


— Probablemente — dijo sin inmutarse, y pareció profundizar en el estudio del contraste 
monologando —: Pedro no pasaba de ser una especie de propagandista. Pero cuando vino aquí 
San Pablo, el verdadero fundador de la Iglesia cristiana, su verdadero organizador..., ¡qué cosa 
curiosa! (Epístolas notables.) Se realiza una trascendental metamorfosis del judaismo. Hasta los 
años sesenta y nueve o setenta, todos eran judíos en Jerusalén, Alejandría y Salónica. Luego 
viene de repente la dispersión: los judíos, en efecto, se dispersan. Y la nueva religión pasa a los 
romanos, a los idólatras. Nadie sabe cómo sucedió que, en un momento dado, los judíos dejaran 
de reconocer a Cristo. Se lo he preguntado a un rabino; no me ha contestado. Es notable: primero 
un hecho se transforma en leyenda; luego, en herejías. Así sucede siempre. De no venir a la Roma 
imperial, el cristianismo no habría pasado de una secta judía. Ésta es mi convicción profunda. Hay 
que añadir que todo estaba preparado por la Providencia. Primero, el Imperio; luego, el nacimiento 
de Jesús; después, Pablo se ve echado por una tempestad a Malta, y, por fin, llega aquí. Sí, señor, 
todo estaba fijado de antemano por una Providencia que todo lo dirige. 


Veía a Mussolini en aquel momento bajo un nuevo aspecto. De toda la historia universal, era la 
de Roma la que más había estudiado, y por eso se siente como un episodio de esa historia 
romana. Bien lo atestiguaba la expresión de su rostro al pronunciar esta última frase. 


Por eso no interrumpí sus reflexiones hasta que levantó la cabeza y me lanzó una mirada 
amigable, en espera de una nueva pregunta. 


— Goethe — le dije —, y más tarde Mommsen, han hablado de la idea universal que Roma 
personifica. 


—Por eso — dijo en un tono diferente y más lógico —, por eso hubiera sido tal vez mejor para 
la historia alemana que Hermann hubiese perdido la batalla de la selva de Teutoburgo. Creo que 
fue Kipling quien dijo que los pueblos que no han pasado por la escuela de Roma son como 
muchachos que no hubieran ido al colegio. 


— Pero ¿cómo puede usted creer que hoy en día logrará hacer de Roma nuevamente el centro 
del mundo? 


—Sólo es centro del mundo en el sentido de que es la que tiene más historia. Jerusalén y 
Roma: ¿qué más hay que valga la pena tomar en consideración? 


— En sentido parecido recogí de labios romanos una opinión autorizada — le dije, silenciando 
el autor para no influir en quien estaba frente a mí —: «Ha sido Lutero quien ha perdido la guerra.» 


—-Opinión interesante. ¿Quién le dijo a usted eso? 
— El papa precedente, Benedicto XV. 
— Aquél... fue un gran papa — repuso. 


—Por Nochebuena vi las iglesias de Roma llenas de gente. Así sucedía también en Rusia 
hasta hace poco. Y ahora, al cabo apenas de un decenio, se hallan vacías. ¿Cree usted en la 
duración indefinida de la fe? 


—Si miro hacia España, observo la profunda crisis en que se encuentra allí — contestó —. 
También en España estaban antes las iglesias archillenas. Todavía hay allí religiosidad, pero es 
más superficial que substancial. Por otra parte, hay que reconocer que, en ciertas naturalezas, la 
guerra y la crisis provocan o fortalecen el sentimiento religioso. Precisamente ahora se han vuelto 
religiosos algunos individuos, incluso oficiales, y hasta un príncipe alemán. Pero hoy, para muchos 
millones de seres, constituye principalmente una costumbre. 
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— Hace poco puso usted a César por las nubes, pero “a colocado usted a Jesús por encima 
de él. ¿He comprendido mal? 


-— César viene en segundo lugar — repuso convencido— ¡Jesús es el mayor, no lo dude 
usted! ¡Provocar un movimiento que dura dos mil años! ¡Cuatrocientos millones de adeptos, entre 
ellos poetas y filósofos! ¡Éste es un ejemplo que perdurará eternamente! ¡Y ha irradiado de aquí! Lo 
curioso del caso es que precisamente fueron Jos emperadores romanos más humanos los que con 
mayor dureza persiguieron a los cristianos. 


— Al contemplar ayer en el Capitolio a Marco Aurelio a caballo recordé una frase suya que 
había visto escrita en circunstancias curiosas: en una inscripción que servía de lema a la villa de 
Cecil Rhodes, en la Ciudad del Cabo: «No olvides que eres romano, y fíjate bien en que eres, 
además, emperador.» 


Mussolini oyó estas palabras con sorpresa, como lo probaba la expresión de sus ojos; luego 
repitió a media voz: 


— «¡Y fíjate bien en que eres, además, emperador!» 


Y se rió por lo bajo, tétrico. 
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QUINTA PARTE. DIÁLOGOS SOBRE GENIO Y CARÁCTER 


OBRA Y PENSAMIENTO 


Aquellos elegantes salones que solía encontrar siempre vacíos se veían aquel día animados 
por la presencia de veinte o treinta caballeros que discutían de excelente humor, como 
acostumbraban hacerlo en sus buenos tiempos los directores de bancos cuando, después de una 
breve sesión, se dirigían a tomar un reconfortante almuerzo. Se había tomado el acuerdo de fundar 
en Roma una ciudad universitaria y parecían muy satisfechos de la acogida que les había 
dispensado el jefe del Gobierno. 


Al disculparse Mussolini de lo tarde que era, alegando la sesión precedente, le expresé las 
ideas que se me habían ocurrido al verlos: todas aquellas visitas, aisladas o en comisión, debían de 
hacer seguramente que sus cinco sentidos estuvieran presentes en su mesa de despacho... 


— Y, sin embargo — proseguí —, indefectiblemente está usted como uno de esos nuevo bloc- 
notas mecánicos en los que una presión basta para borrarlo todo, quedando otra vez en blanco. 
¿Cómo puede usted mantener la misma actitud fogosa de los primeros tiempos, a pesar de todas 
las chinitas que se le atraviesan en el camino, como quien logra convertir una pasión en un 
matrimonio? ¿No naufraga en medio del alud de las cuestiones de detalle su visión primera del 
Estado?... 


Un minuto apenas después de los debates sobre el asunto de la ciudad universitaria estaba 
completamente «blanco»; aquel paso brusco de las cosas prácticas a las platónicas parecía, igual 
aquel día que los precedentes, refrescarlo, como quien sale de una habitación para respirar el aire 
libre. 


— El peligro existe — dijo —. La actividad diaria puede esterilizar el alma. Para evitarlo debe 
uno hacer una buena provisión de la vida palpitante de las masas y también del individuo; así se 
conserva lo poético y se puede escapar a la esterilidad de la burocracia. Ésta parece realmente 
hecha para aplastar el espíritu. Es el mal de todas las administraciones. Trato de salvar el escollo 
pensando en la naturaleza humana, con sus miserias y bellezas, sus debilidades y sus grandezas. 


— Echando una mirada retrospectiva a aquellas sus primeras visiones, que tienen ya una 
docena de años, ¿siente usted que lo que ha logrado está de acuerdo con lo que proyectó? 


— Pregunta interesante — dijo, avanzando el cuerpo y extendiendo los brazos. Reflexionó un 
instante antes de contestar —: No. El camino seguido no es el mismo que yo había vislumbrado. 
Pero el peregrino sí que aún sigue siendo el mismo. El camino ha variado porque la historia lo ha 
querido. El hombre no ha cambiado. 


— ¿De modo que la experiencia modifica siempre el primer plan? 


— Claro. La materia que tiene entre manos el político es el hombre, y el hombre es una 
materia viva. Bien distinto es el caso del escultor, que trabaja el mármol, el bronce o la piedra. Mi 
material es variable, complejo; está sometido a la influencia de los muertos y también a la de las 
mujeres. Y, en conjunto, esa materia es tan flexible que las consecuencias de un acto, en muchos 
casos, no son exactamente las que uno se figuró. 


— ¿Qué es eso de la influencia de las mujeres? — le pregunté. 


Nunca se reía cuando yo me hacía el tonto con una ¿e estas preguntas vacías que me servían 
para tirarle de la lengua. Conocía su animadversión hacia la intervención de las mujeres en el 
Estado por lo que me había dicho en diálogos precedentes, y deduje de aquella obstinación, 
multiplicada por su fantasía, que le parecían un poco misteriosas. 


Ése es precisamente para mí un problema nada claro: la influencia que tienen — me dijo—. 
Weininger ha visto bien la parte esencial de la cuestión, aun cuando finalmente se haya excedido. 
Me ha aclarado muchos puntos oscuros. 
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— Me parece usted semejante a ciertos hombres cuya historia he estudiado y que son 
demasiado poetas para no obrar de manera puramente intuitiva en los momentos decisivos, 
dejándose arrastrar por la inspiración...—le dije: 


— Es verdad — repuso —. La marcha sobre Roma fue una inspiración de ese género. La 
decidimos el 16 de octubre en una asamblea que se realizó en Milán. Pero la fecha del veintiocho 
la escogí súbitamente porque sentí la sensación de que un solo día de retraso podía echarlo todo a 
perder. La marcha sobre Roma únicamente era posible aquel día. — Calló, entregándose a sus 
recuerdos. Después agregó a su manera, pues prefiere ser demasiado preciso a demasiado 
enfático—: Tal vez *. 


— Entonces debe usted de tener frecuentes presentimientos, y aun a veces deben éstos de 
torturarle... 


—Las dos cosas. Son acontecimientos subconscientes, tanto físicos como morales. Ya en 
verano, siento venir el otoño. Presiento también las amenazas, y muchos días me guardo de 
empezar algo. El treinta y uno de octubre del veintiséis, estando en Bolonia, tanto me pesaba la 
atmósfera, que durante todo el día sentí que estaba a punto de ocurrir algo malo. Por la tarde se 
produjo un atentado *. 


— Entonces, ¿por qué no tomó usted medidas especiales para su seguridad? 
— Porque soy fatalista. 


— En ese caso, para ser lógico, debería usted prohibir que la policía efectuara ninguno de los 
servicios de protección que para usted organiza. 


—Los servicios de protección — repuso — sólo hasta cierto punto resultan eficaces. Siempre 
dejo amplio margen a lo imprevisto, bueno o malo. 


— ¿Incluso en las decisiones de Estado? 


— Sí, señor. Una ley puede tener consecuencias muy diferentes de las que yo había supuesto. 


— En esa teoría hay una parte real y otra mística le dije— Deduzco de ello que debe usted 
de poseer sus talismanes. Todas las naturalezas egocéntricas se crean sus propias supersticiones. 


Hizo un gesto afirmativo: 
— Yo también tengo varias. 


— Dícese que en cierta ocasión le regalaron una momia y que hizo que se la llevaran lejos 
de su presencia al oír hablar de la muerte de lord Carnavon, pensando que ésta había sido 
evidentemente un castigo por la apertura de la tumba egipcia. 


— En aquel caso no hubo la menor superstición. No debe molestarse a los muertos. Eso 
constituye una profanación de la muerte. 


— ¿Le ha demostrado la experiencia que la fe en los talismanes crece con los años? ¿Ha 
disminuido en usted? 


— Ha aumentado. 


RN pesar de esta afirmación de Mussolini, parece que la marcha sobre Roma no fue producto de su 
personal decisión. Al contrario, se vio acometido, en vísperas del hecho, por uno de esos característicos 
estados de duda, menos conocidos pero muy propios de su personalidad, hasta el punto de ser llamado el 
«Hamlet italiano». Fueron Cesare Balbo y Michele Bianchi los que le conminaron a realizar la marcha; si no, 
la harían sin él. 

3 La vida de Mussolini desde que accedió al poder el 30 de octubre de 1922 hasta su trágica muerte el 28 
de abril de 1945 está jalonada de atentados, que él afrontaba con una dosis combinada de fatalismo y 
valentía, tal como se refleja en esta conversación. El atentado al que se refiere aquí hace el número cinco de 
la serie y tuvo lugar el 31 de octubre de 1926, cuando se dirigía en coche descubierto, después de una 
jornada triunfal, hacia la estación de ferrocarril de Bolonia. Un joven de veinte años, Antonio Zamboni, 
disparó contra él a quemarropa. Mussolini resultó ileso, y el joven fue inmediatamente linchado por la multitud 
presente. Como consecuencia del mismo se promulgaron las «leyes fascistísimas» del 4 de noviembre, que 
endurecieron la política autoritaria del régimen. De ahí que algunos autores hayan llegado a la presunción de 
que el atentado de Zamboni fuese provocado por la policía. 
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— Ha descrito usted bellamente su juventud—dije—. Es lo mejor de usted que he leído. Si lo 
comparo con las poesías de Napoleón y de otros hombres de Estado, me parece aún más cierto 
que, sin talento poético, el hombre de acción no puede ser grande... 


— El político necesita ante todo tener imaginación, pues si carece de ella es un hombre seco y 
no puede durar — dijo Mussolini —. Pero esto no le pasa sólo al político. Quien carece de 
inspiración poética y de fantasía, nada puede llegar a hacer. 


— ¿Y cómo evita usted hoy que la fantasía le domine? 
— Mediante la experiencia. 


— En todo caso, le queda a usted el arte de la palabra. Sin él no puedo, por ejemplo, 
explicarme la carrera de Napoleón. Hay manifiestos y discursos suyos que verdaderamente le han 
valido victorias. 


— El poder de la palabra tiene para los gobernantes un valor sin límites. Ahora, que debe 
variarse constantemente. A la multitud hay que hablarle poderosamente, con lógica a una 
asamblea, familiarmente a grupos pequeños. Ése es el error de muchos políticos: emplear siempre 
el mismo tono. Naturalmente, en el Senado hablo de otra manera que en la Piazza. 


— ¿Cree usted entonces — le pregunté — que existe un parentesco entre el poeta y el hombre 
de Estado, parentesco que yo, al estudiar ambos tipos de hombres, he podido comprobar tan 
frecuentemente? ¿Cree usted posible que el hecho de ser dramaturgo pueda abrir el camino al 
hombre de Estado? Por ejemplo, en general, ¿no son los poetas los precursores de una 
revolución? 


— ¡Ya lo creo! — dijo Mussolini —. Como es un pensador y tiene la fantasía muy desarrollada, 
el poeta es casi siempre el profeta de los nuevos tiempos. El Dante es un gran ejemplo de ello. 
Anunció la liberación del espíritu. De lo que los poetas ya no pueden ser precursores es de una 
revolución concreta, como usted parece creer. No pueden fijarse previamente sus líneas con exac- 
titud, ya que varían continuamente. Los pensadores y los poetas son como los pájaros que 
anuncian la tempestad: ignoran de dónde viene y cómo descargará. Los enciclopedistas, por 
ejemplo, querían la liberación de las clases, pero ignoraban qué camino había que seguir para ello. 
Mirabeau siguió siendo realista hasta el último momento; el propio Danton tuvo ideas parecidas y al 
principio no estuvo por la república. El inglés Young, que viajó por Francia poco antes de la 
Revolución, decía: «Todo el mundo espera graves acontecimientos.» Había hablado con mucha 
gente y había podido observar solamente que todo el mundo veía venir algo, pero no sabía qué. 


—Cuando usted mismo escribía libros, ¿sentía la sensación reconfortante de crear algo? — le 
dije —. ¿O apenas la resignación del que escribe y la esperanza de obrar más tarde? 


Le llamó la atención mi pregunta. 
—-Resignación, ¿por qué? — preguntó. 


— Siempre he considerado una humillación ser exclusivamente escritor. Sólo tardíamente me 
he encontrado en este papel pasivo, consolándome con Byron, a cuyos versos ha llamado alguien 
discursos parlamentarios latentes-. 


Asintió y dijo después: 


— Eso no puede aplicársele exclusivamente a la juventud. Escribir es un ejercicio del espíritu; 
gracias a él aprende uno a enfocar las cosas en toda su complejidad. Aunque más tarde la realidad 
le deje a uno a un lado porque no es práctico o porque se anticipó a los acontecimientos. A los 
dieciocho años, todo el mundo escribe versos. Entonces casi siempre tiene gran influencia la frase. 
La frase es para el hombre joven lo mismo que una mujer hermosa de la que se enamora. Pero a 
los cuarenta años ya ve uno los hechos. 


— ¿Se arrepiente usted tal vez de los libros que escribió en su juventud? 
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— La Historia del cardenal — dijo — es un libróte horrible que escribí con fines políticos para 
un periódico. Entonces había en el clero elementos verdaderamente corrompidos. Se trata de un 
libro de propaganda política *. 


— Seguramente sus instintos poéticos ejercen una fiscalización sobre sus instintos de acción, 
una especie de análisis de su «yo». En los días decisivos de octubre del veintidós oye y describe, 
por ejemplo, cómo resonaba por las abandonadas calles de Milán el eco de la Guardia Regia. 


Asintió con mucha viveza y dijo: 


— Siempre está presente en mí ese doble sentimiento de que habla usted. Lo utilizo para hacer 
examen de conciencia. 


—¿NOo difiere con el tiempo su juicio sobre sus actos pasados? Napoleón afirmaba, siendo 
Primer Cónsul, que era la incapacidad del Directorio lo que le había llevado al poder y que no 
quería más que mantener el orden. ¡Siendo emperador habla de manera bien distinta!... 


— Es natural — repuso —. Al variar la situación varía también el punto de vista sobre el camino 
recorrido. — Después añadió bajito y algo enfurruñado—: Yo, por mi parte, no he venido sólo a 
poner orden... 


—En eso se diferencia usted del poeta puro — dije—. D'Annunzio me hizo una verdadera 
confesión de poeta, en la que me dijo que sólo había ido a Fiume para actuar. 


— Eso no es una norma política — repuso Mussolini —. La política es un medio y no un fin. 


— Pues en su juventud solía usted escribir: «El éxito de la batalla es cosa secundaria; lo 
esencial para nosotros es la lucha, aunque sea sin victoria» — insistí —. Esta es la voz de la 
simpática locura del poeta, del mozalbete... ¿Es que ya no opina usted así? 


Mussolini había seguido mis frases asintiendo con la cabeza; cuando acabé, avanzó, según su 
costumbre, labios y mandíbula, y se quedó pensativo, como si no quisiera dejarse robar los ideales 
de su juventud. Por fin dijo: 


— ¡Claro! Llegamos aquí nuevamente casi al nervio de la filosofía fascista. No hace mucho, un 
filósofo finlandés me rogó que le resumiera en una frase la doctrina ¿el fascismo. Yo le escribí en 
lengua alemana: «Estamos contra la vida cómoda.» 


.—- Entonces, ¿no me equivoco al creer que usted concibe sus actos simbólicamente? 


— Eso depende de las formas que tome el drama de Ja vida. Si careciera de símbolos, la vida 
sería azarosa y sin nada que la diferenciase. 


— Entonces haría usted suya la frase de despedida de Napoleón «¡Qué balada ha sido mi 
vida!» 


—- ¡Admirable! 


— ¿Y cree usted que hoy, teniendo tan larga experiencia, pintaría mejor a los hombres si 
nuevamente empezase a escribir? 


— ¡Mucho mejor! — dijo con convicción —. Pero dígame: ¿usted cómo los dividiría? 

— En activos y contemplativos — repuse. 

Se apoyó contra el borde de la mesa, colocó los brazos sobre ella y, poniendo su cara irónica, 
dijo: 

— Yo empiezo por dividirlos en los que me son simpáticos y los que me son antipáticos. Los 
distingo en seguida por la fisonomía. Luego hay muchísimas otras categorías; por ejemplo, los 


optimistas, entre los que a su vez distingo una porción de sectas. Hay también los más o menos 
sensibles, y algunos tanto, que son capaces de abarcar la realidad con la misma finura con que la 


“4 Descubre Mussolini en estos párrafos uno de los flancos menos conocidos de su personalidad: su 
vocación de escritor en los más distintos géneros: la novela, el cuento, el ensayo filosófico e histórico, la 
traducción, incluso de autores clásicos, como Klopstock. Concretamente, la novela a la que se refiere fue 
escrita en 1910; su título exacto es Claudia Porticella, li amante del Cardinale; admitiendo su carácter 
folletinesco — de «melodrama para modistillas» la calificó el mismo Mussolini —, fue muy leída en su tiempo 
y tuvo los honores de ser traducida al inglés. (Véase Introducción, pp. 19 y ss.) 
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abeja liba la miel de una flor. Otros, en cambio, se dejan aplastar por la realidad antes de haberla 
comprendido. Tengo bastante experiencia de todo ello... Así domina uno bien la realidad. 


Le agrada soltar estas frases decisivas, como si fueran conclusiones, en tono bajo, cerrando 
con ellas una serie de pensamientos; luego le mira a uno con aire triunfante, se sonríe y parece 
preguntar: «¿Qué? ¿Ya están resueltos todos los misterios del universo?» En semejantes casos no 
dejo notar que adivino su ironía, antes bien, prosigo con especial seriedad. 


— ¿La realidad ha sido su única escuela? —pregunté esta vez —. No hace mucho hablábamos 
del poder de la poesía. Si viese usted hoy desde su palco actuar en escena a Antonio o a César, 
¿se echaría usted a reír o los estudiaría con aprovechamiento? 


Mussolini tendió el brazo hacia una mesa cubierta de libros que estaba colocada detrás de él y 
cogió el de encima, que estaba abierto. 


— Aquí está precisamente César — me dijo, mientras hojeaba una traducción francesa de 
Shakespeare—. ¡Qué gran escuela de gobernantes es ésta! Siempre me pregunto cómo ha podido 
ser en sus últimos días víctima de la frase... 


— ¿El personaje histórico o el dramatizado? 


— Me temo que también el histórico — repuso, pensativo —. ¿Por qué no prestó atención a la 
lista de los conjurados que vinieron a poner en sus manos? ¿O es que se dejó matar creyendo que 
estaba acabado? Lo oigo con mucha atención en el teatro y luego, aquí, junto a esta mesa, hago 
mis comparaciones. Los grandes problemas del poder han sido, son y serán siempre los mismos: 
cómo se gobierna y cómo puede gobernarse con los menores rozamientos posibles. 


— ¿Toma usted a aquellos romanos por modelo? 


— A ninguno de ellos en concreto — contestó, y cerrando el libro lo puso a un lado—. Pero 
siempre brillan ante mis ojos todas las viejas virtudes latinas. Constituyen un testamento que yo 
trato de utilizar. La materia es la misma. ¡Y ahí fuera sigue estando Roma! 


Al decir esto señalaba la luz que, procedente de la plaza ricamente iluminada, penetraba por 
las vidrieras de los verdes ventanales... 


ORGULLO Y ACCIÓN 


Aquel día empecé así: 
— Fácilmente se adivina que la base de su carácter es el orgullo. Pero ¿qué es orgullo? 


— La conciencia de sí mismo — repuso Mussolini. 
— En alemán, la palabra tiene dos significados. ¿Qué quiere decir alterigia? *. 
— Es la arrogancia, la degeneración del orgullo. 


— Nunca he comprendido cómo puede una naturaleza excepcional sentirse orgullosa de algo 
que no ha podido realizar por sí misma, de su familia, por ejemplo. ¿Se siente usted orgulloso de 
que sus antepasados del siglo trece, en Bolonia, tuviesen un escudo de armas que alguien ha 
exhumado? 


Hizo un gesto de desdén, echó la cabeza hacia atrás, avanzó orgullosamente la mandíbula y 
dijo: 


5 Esta palabra alemana con dos significados puede ser Selbstbewustsein, que vale tanto como 


«autoconciencia» y encierra también el contenido de «autovaloración». En este segundo significado puede 
haber, según el contexto en que se use, una matización de autosuficiencia y orgullo. El alterigia o alterezza 
italiano lo traduciríamos por «altanería», «altivez» o simplemente «orgullo», en su manifestación más 
externa. 
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— Me tiene completamente sin cuidado. Sólo me interesa uno de mis antepasados. Un 
Mussolini que mató a su mujer en Venecia porque le había engañado; luego, antes de huir, le puso 
dos escudos venecianos en el pecho para que hubiera con qué enterrarla. Así son las gentes de la 
Romagna, de quienes desciendo. Todas sus canciones son tragedias de amor. 


— Está muy bien que siga usted sin ser duque o cosa por el estilo — le dije —. Seguramente 
es falso que se ha inventado un escudo de armas. 


— Tonterías. 
— ¿Y de qué hechos de su existencia se enorgullece usted? 


— De haber sido un buen soldado — repuso sin titubear —. Eso prueba que se tiene un alma 
fuerte. Sólo teniéndola puede un hombre aguantar un bombardeo. 


— En su infancia, su orgullo debió de pasar por duras pruebas...—le dije. 


—Cosas terribles — contestó bajito —. Mi madre pidió inútilmente en el colegio ayuda para mí. 
A la mesa comíamos los chicos divididos en tres secciones. Tuve que sentarme siempre abajo y 
comer con los más pobres. Podría olvidar las hormigas en el pan de tercera clase, pero que los 
niños estuviesen divididos en clases es una cosa que aún hoy me subleva. 


—Pero aquellos sufrimientos ¿le han sido útiles? 


— ¡Mucho! — exclamó ardientemente —. Aquellas humillaciones inaguantables impuestas a 
inocentes hacen de uno un revolucionario. 


—Cuando esa sensación de humillación llega a sentirla todo un país, sólo debiera presentarla 
ante el mundo quien toma la responsabilidad de ella — dije —. En un discurso que pronunció usted 
en el Senado por los años veintitrés o veinticuatro reclamó para sí, con patéticas palabras, la 
responsabilidad entera de lo que sucedía. Es igual que... ¡Pero no querrá usted creerlo! 

—-¿...Igual que...? 

— ¡Igual que un discurso de Lasalle ante el tribunal! —proseguí—. Y, lo mismo que él, citaba 
usted a Heráclito... 


-— Admiro a Lasalle — dijo Mussolini —. Era un hombre de primer orden, con mucha más 
imaginación que eso tenía una visión menos catastrófica del mundo futuro. Y la mejor prueba de lo 
fuerte que era su imaginación está en que al fin se hiciera fusilar por causa de la hermosa 
Donmniges. 


— Los rusos lo abandonan ahora, desde que han aparecido nuevos documentos que ponen en 
claro sus relaciones con Bismarck. Es una cosa que llevé a la escena en Alemania. Y ahora 
permítame que vuelva al orgullo. Dícese que, en cierta ocasión, la policía le detuvo en Zurich con 
otros veinte y que le hicieron su ficha antropométrica... 


— Fue en Berna. 
— ¿Es cierto que, indignado porque le medían, exclamó: «¡Esto clama venganza!»? 


— Muy cierto — repuso —. Aquello fueron como duros martillazos que cayeron sobre mí y que 
me endurecieron. Me fueron más útiles de lo que mis enemigos creían. 


— Dícese también que por entonces le regaló usted a un italiano, a cambio de cinco liras que 
le había dado, un cuchillo árabe... 


Hizo un gesto afirmativo: 


— Eso sucedió en Yverdón, y el cuchillo era así de largo — y me lo indicaba con su brazo —. 
Lo hubiera odiado si no hubiese aceptado mi regalo a cambio de su dinero. 


— Ese es, de todos sus actos, el que me ha gustado más — le dije—; suena como una 
leyenda. Por eso comprendo menos bien las teorías o sentimientos que le llevan a traspasar el 
honor personal a la comunidad y a afirmar que el patriotismo es una virtud... 


Me miró sorprendido. 


— ¿Por qué no? 
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—Porque constituye la más barata de las frases con que se puede adornar todo asno 
repuse —. El furibundo inglés Johnston llamaba al patriotismo el último refugio de un 
tunante... 


—¿Y por qué se olvida justamente de que cada nación tiene su historia? — repuso—. Todos 
los pueblos que tienen una historia, tienen un honor. La herencia de los mayores es precisamente 
lo que justifica su existencia. Una nación que ha producido un Shakespeare, un Goethe o un 
Pascal, que ha dado al mundo un Dante, un Petrarca o un Ariosto, no es un pueblo nómada. Para 
mí, el honor de las naciones consiste en la medida en que contribuyen a la civilización de la 
humanidad. 


— ¿Y ese honor ha de defenderse con las armas en la mano? — le pregunté —. Porque un 
ciudadano del mundo, como Goethe, que detestaba la guerra, ha enriquecido espiritualmente la 
Humanidad, ¿es indispensable que un millón de hombres jóvenes perezcan con gases? 


—No todas las afrentas son igualmente graves — repuso—. Es muy importante saber quién es 
el responsable, si, por ejemplo, un periodista o un hombre de Estado. 


— En todo caso, me veo obligado a considerar una cosa como el amor que siento por mi país 
(tan natural como el que siento por mis padres) nada menos que como una virtud. 


— Ante todo le diré que el patriotismo no pasa de ser un sentimiento — contestó —. Sólo llega 
a constituir una virtud mediante el sacrificio. Y esta virtud aumenta en proporción directa de la 
importancia del sacrificio. 


—El peligro reside en que cada nación, en semejante caso, se pavonea con su honor 
particular. Ya hemos visto cuáles han sido las amargas consecuencias del orgullo nacional alemán, 
aguijoneado durante una generación entera y que tanto mal ha hecho a Europa. 


— Eso es cosa de Alemania — dijo Mussolini, y con la piano me señalaba un límite —. Si entre 
los alemanes se había hipertrofiado en exceso el sentimiento nacional, en cambio nosotros 
habíamos caído en el extremo opuesto. Nunca he dicho que los italianos sean la sal de la tierra. 
Sólo he afirmado que nosotros necesitamos tanta luz y tanto espacio como los demás. 


— Pero ¿y si un día el pueblo, llevado por el exceso ¿e exaltación, va más allá que usted? 
Hizo una pausa, me lanzó una mirada de reproche y dijo: 

— Eso depende de la autoridad que tenga el caudillo. 

— Hace tres años alarmó usted a Europa con una serie de discursos bélicos... 


— Entonces me habían irritado. Tuve que ver hasta qué punto me seguiría la nación en caso 
de necesidad. Ya habrá usted oído el eco de aquello. 


— No, sólo oí la repercusión que tuvo en Italia — dije —. El silencio de Briand ante los 
discursos de usted tuvo mucho mérito. ¿Recuerda usted que se atrevió a decir en la tribuna de 
Ginebra: «Siendo yo ministro, Francia no hará ninguna guerra» ? Dos años más tarde, el recuerdo 
de aquellas semanas le produjo tristeza cuando tuve ocasión de hablarle de ellas. 


Mussolini presta cuidadosa atención cuando oye algo nuevo; se adivina que va registrando en 
su memoria cuantas cosas le resultan interesantes. Asintió a mis palabras y dijo sin la menor 
irritación: 

— Briand no era un enemigo de Italia *. 


—Los mismos actos violentos que han alarmado a Europa en ciertas ocasiones, contrastan 
con una paciencia notable que en otros casos he podido observar en usted... 


% Aristides Briand, uno de los políticos más representativos del período de entreguerras y de la Francia de 
la Tercera República, encarnaba el «espíritu de Ginebra», cuando la Sociedad de Naciones, establecida en 
esta ciudad, buscaba afianzarse en su puesto de mediadora entre las potencias europeas resentidas o 
suspicaces de revanchismo tras la precaria Paz de Versalles. Mussolini, en cambio, sobre todo en el trienio 
de 1926-1929, representa ese espíritu revisionista de los tratados de paz que prepara un nuevo conflicto. De 
ahí que los puntos de vista de ambos políticos no fueron coincidentes, aunque se apreciaran mutuamente, y, 
sobre todo entre 1929 y 1934 y posteriormente en 1938, Mussolini fuese un factor de estabilidad y un recurso 
diplomático imprescindible en el orden y la paz europeos. 
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Viendo que me esforzaba en salvar nuestro diálogo del escollo que había surgido, variando 
inmediatamente de voz y de actitud, dijo: 


— Hace treinta años, di cierto día a mis alumnos el tema siguiente: «Mediante la perseverancia 
se llega a la meta.» Les gustó a mis superiores. Por aquel entonces escribí mi primer artículo (no; 
en realidad, era el segundo...), que se titulaba. «La virtud de la paciencia». Probablemente, sentía 
yo entonces cuán necesaria era esa virtud. ¡En verdad, todo lo preparo con mucha anticipación!... 


Pero hay ciertas decisiones que no puede usted haber madurado. Por ejemplo: el asunto de 
Corfú *”. 


Se echó hacia atrás, miró a lo lejos y empezó a monologar: 


— Ambos métodos están íntimamente ligados: paciencia en la preparación, rapidez en la 
realización. Lo mismo pasó con la marcha sobre Roma, cuyo éxito se debió exclusivamente a la 
rapidez. Cuando todo el mundo creía que se iba a resolver en Roma o en Florencia, empezó en 
Pisa. Para engañar a todo el mundo fui aquella tarde de octubre al teatro en Milán. Todavía 
recuerdo que representaban El cisne, de Molnar. Mi proclama estaba ya lista desde el dieciséis. Se 
la había dado a Chiavolini, porque me parecía el más discreto y silencioso. Si se hubiese hecho un 
registro en mi casa, me hubieran detenido. 


—¿Por qué dijo usted que su empresa no tenía precedentes en la Historia? 


— En la italiana — corrigió —. Para ver a Italia movilizada marchando sobre Roma hay que 
retroceder muchos siglos. 


— Pero, ¿y si uno de esos cuatro generales, que habían prestado juramento de fidelidad al 
Rey, no hay que olvidarlo, lo hubiera pensado mejor y hubiese desenvainado la espada contra 
usted? 


— Habríamos luchado. 
— ¿Y en caso de fracaso...? 


—El fracaso no estaba previsto. Era imposible. Si no lo hubiese considerado imposible, ¿cómo 
habría podido obrar? 


Las dos últimas respuestas habían sido rápidas, incisivas y de no muy buen talante; no 
precisamente contra mí, sino contra el mundo escéptico que parecía hablar por mi boca. En 
aquellos instantes se expresaba como un oficial que se siente rejuvenecido por el recuerdo de sus 
más hermosas victorias. Busqué rápidamente otra pregunta de carácter semejante, para oír una 
vez más aquel tono de voz: 


— Pero antes, durante los años de desengaño, cuando le derrotaron en las elecciones, ¿no 
pensó que tal vez no podría realizar nunca la obra con que soñaba? *. 


— ¡Jamás! — gritó, tan rápido e incisivo como antes. 


En momentos como aquél casi veía uno el tono y la actitud del hombre enérgico en su plena 
expresión, y al mismo tiempo se daba cuenta de la causa profunda de su éxito. Por centésima vez 
pensé en el problema de lo que podíamos llamar las circunstancias, alrededor del cual tantas veces 
había girado, y le dije: 


—Me parece que si usted se ha dejado empujar por ellas, en cambio no ha tolerado que las 
circunstancias le opusieran obstáculos. En la Historia sólo he encontrado que esto era decisivo en 


* La acusación que Emil Ludwig hace de precipitación a Mussolini en el asunto de Corfú es exacta. Los 
hechos sucedieron así: el 27 de agosto de 1923, tres militares italianos, miembros de una comisión 
internacional de límites entre Grecia y Albania, fueron asesinados por súbditos griegos mal identificados en 
investigaciones posteriores. Mussolini exige a Grecia una indemnización desorbitada de cincuenta millones 
de liras, que Grecia no puede aceptar. Mussolini reacciona ocupando la isla el 31 de agosto. Gran sobresalto 
internacional, sobre todo de Inglaterra, siempre celosa de cualquier interferencia en el Mediterráneo. 
Interviene la Sociedad de Naciones, y Mussolini evacúa la isla el 27 de septiembre. 

* Efectivamente, Mussolini perdió las primeras elecciones que se celebraron en Italia después de la guerra 
y cuando acababa de fundar sus fascios, el 16 de noviembre de 1919. El fracaso fue rotundo. Sobre un 
censo de 270.000 votantes, la candidatura fascista, compuesta por veinte hombres, entre los que se 
encontraban, junto a Mussolini, Marinetti, Toscanini..., sólo consiguió 4.657 sufragios. 


75 


CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG 


quienes ya durante su juventud habían fijado la trayectoria que se proponían seguir. Si Bismarck o 
Cavour hubiesen nacido en el pueblo, habrían enarbolado con la misma pasión la bandera roja. 


— El carácter y las circunstancias se influyen mutuamente — dijo —. Si el uno o las otras 
fallan, no se forma el símbolo. Además, la suerte acompaña al hábil. 


—Si siempre ha sentido usted esa seguridad, ¿qué ha aprendido durante estos diez años de 
gobierno, pragmáticamente hablando? 


Me lanzó una mirada que casi podría llamar de agradecimiento, cosa que rara vez hace. Como 
todos los pensadores solitarios, Mussolini se siente muy pocas veces comprendido, y, además, 
desearía en la mayoría de los casos que sus pensamientos pasasen inobservados. Después de 
una pausa resumió así sus ideas: 


— Durante estos diez años he desarrollado considerablemente el conjunto de mi conducta. Me 
he convencido de que a la acción le corresponde la primacía en todo. Hasta cuando se equivoca. 
Lo negativo, lo eternamente inmóvil, es una maldición. Yo estoy por el movimiento. Soy un viajero. 


— Y en ese viaje ¿va usted montaña arriba, montaña abajo y otra vez montaña arriba? — 
pregunté—. ¿O le pasa a usted lo mismo que en una ascensión a los Alpes, en la que el panorama 
se va extendiendo cada vez más? 


— Así es — repuso —. Los Alpes. 


ACERCA DEL ARTE 


— La primera de todas las artes es para mí la arquitectura, pues es la síntesis de todas las 
demás — dijo Mussolini. 


— ¡Muy romano! — exclamé. 


—AsÍ soy yo también — añadió —. Grecia sólo me ha atraído por su filosofía. — Pero, tras una 
pausa, prosiguió—: Y también por sus dramas. El drama siempre ha excitado hasta lo más hondo 
mi ser. En mi juventud me gustaba el Guillermo Tell de Schiller, y aun algo escribí sobre él. 
Naturalmente, yo también compuse alguna pieza. Pero nunca terminé aquellos ensayos. Uno se 
titulaba La lámpara sin luz y era un drama social del género de Zola; pretendía pintar el destino de 
un niño pobre y ciego. En otro, La lucha de los motores, se robaba el secreto de una fábrica, y 
alrededor de este tema se pintaba la lucha entre el trabajo y el capital. 


—¿Ha sentido usted o se ha alegrado de que no aparezcan esos trabajos? — pregunté. 


—Esos libros quería que me sirvieran para poner en orden mis ideas — contestó —. Es más 
trascendental haberlas realizado que verlas publicadas. 


— Por eso parece que hoy, en cambio, escribe usted sus dramas para otros. 


— ¿Se refiere usted a mi obra sobre Napoleón? He aquí cómo han pasado las cosas: leí el 
Napoleón de Ludwig; luego hice llamar a Forzano y le dije: «Si aún no ha habido quien haya 
utilizado los hechos del Campo de Marte de la primavera de mil ochocientos quince para tema de 
un drama es porque nadie se ha fijado en ese punto tan interesante.» Entonces escribí el 
argumento. Después de leer un libro sobre Cavour hice lo mismo con la tragedia de Villafranca. Las 
gentes opinan que es más historia que poesía. 

— Lo sé — dije —. Cuando introduje en Alemania, hace diez años, la llamada «comedia de 
época» poniendo en escena a Bismarck, la crítica se me echó encima, ¡pero se hicieron más de 
mil representaciones ante un público ávido de aprender! Me sorprende que entre ustedes no se 
utilice más la película para fines de propaganda. Las películas fascistas que se han proyectado en 
el extranjero no valen gran cosa. 

— En ese terreno, los rusos son un modelo — dijo Mussolini—. Pero pronto dispondremos de 
más dinero para eso. La película es hoy el arma más fuerte. 

Pasé a hablar de literatura. 

— Parece que hace treinta años se dedicó usted al estudio de la literatura germánica... 
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— Para ejercitarme en la lengua alemana leí El Mesías, de Klopstock. ¡Es la obra más aburrida 
de toda la literatura universal! 

— Pero ¡por amor de Dios! ¡Cómo se le ocurrió elegir El Mesías, que desde los tiempos de 
Klopstock no ha vuelto a leer nadie en Alemania! 

— Cometí otros errores — dijo riendo —. Bajo la influencia de Gomperz escribí un ensayo de 
filosofía. Ya he quemado todo eso. Pero, desgraciadamente, al mismo tiempo destruí una buena 
monografía sobre los principios del cristianismo. 


— Hay algo mejor en Alemania que Gomperz y Klopstock. ¿Ha leído usted muchas de las 
obras de Goethe?... 


—Sólo algunas — dijo —. Pero, entre ellas, varias de las fundamentales. Ante todo, las dos 
partes del Fausto. Además, he leído a Heine, que me gusta mucho, y a Platen, sobre el que he 
escrito. De los dramaturgos modernos, mis preferencias van a D'Annunzio con su Figlia di Jorio y 
La Fiaccola sotto il moggio. Admiro a Shaw, aunque me lo echa a perder a veces su deseo de 
originalidad. Sin quererlo, Pirandello hace propiamente teatro fascista: el mundo es como queremos 
hacerlo nosotros, es nuestra creación. 


— ¿Sigue usted leyendo mucho? ¿Toma usted notas?... 
— Lo leo todo — dijo —. A veces apunto una frase feliz. 


Sacó de un cajón de su gran mesa un dietario encuadernado con cuero rojo, y en él me mostró 
los apuntes que tomaba diariamente y cuya extensión oscilaba entre media y una página; habló de 
aquella costumbre, adquirida allí, en Roma, hacía casi diez años; hojeó el libro, buscando algo, y 
leyó, separadas por pausas intermedias, las siguientes frases inscritas en las últimas semanas: 


— «Acabado el libro sobre Robespierre y sobre el Terror» ... «Acabado el libro de Poincaré 
sobre Verdún. Su crítica de los italianos»... (Siguen notas sobre la actitud de algunos regimientos 
italianos y su crítica.) «Empezado un libro sobre Napoleón periodista»... «Me ha gustado la marcha 
húngara en el Fausto de Berlioz»... «Es un error creer que la "deflación" constituye una causa de la 
crisis: es una consecuencia de ella. Procede de la ocultación del dinero. No la han provocado los 
gobiernos, sino los capitalistas escondiéndolo»... «Briand ha muerto. No ha combatido a ltalia. 
Desapareció cuando la Francia oficial quiso destruir su política de reconciliación. Así, pues, la ha 
sobrevivido un año. Tenía un gran talento, muchas ideas. Pero es muy cierta la opinión de Poincaré 
cuando dice que era un bohemio»... «Leído el libro de Siegfried sobre la crisis inglesa. En la página 
ciento noventa y cinco ¿ice que Inglaterra es como un navío anclado en aguas europeas, pero 
dispuesto siempre a alejarse de ellas»... «El ganco de San Jorge en Genova: primera sociedad por 
acciones del mundo»... 


Cerró el libro y lo puso a un lado. Yo entonces volví a, hablarle de sus autores preferidos y le 
pregunté si había convivido mucho con el Dante. 


— Puede decirse que siempre — contestó —. Me dio una visión de lo grande, y al mismo 
tiempo me mostró a cuán gran altura puede elevarse la poesía. 


Entonces, de repente, abandonando el tono platónico, se adelantó en su silla, sonrió y dijo con 
rencor satisfecho: 


— Pero, sobre todo, me siento muy cerca de él por su pasión de partido, porque era 
implacable. ¡Dante no ha perdonado a uno solo de sus enemigos cuando volvió a encontrarlos en 
el infierno! 


Al hacer estas confidencias avanzaba aún más que de costumbre la mandíbula inferior y 
parecía pensar en ciertos hechos concretos... 


— Eso es muy bismarckiano — repuse —. Bismarck dijo en cierta ocasión: «Esta noche no he 
dormido. ¡Me la he pasado odiando!» 


Se echó a reír, y yo, mostrándole con el dedo la plaza que allá abajo se vislumbraba, proseguí: 


— Pero ahí existió cierta vez un latino completamente distinto: ¡incluso olvidó el nombre de sus 
enemigos! 


— César — dijo Mussolini con el mismo tono sombrío y con la misma emoción con que había 
pronunciado ya dos veces aquel nombre —. El mayor de todos los hombres, después de Cristo, 
que haya vivido jamás. Querían traerle la cabeza de su enemigo Pompeyo, pero, en vez de 
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admitirla, César ordenó hacerle unos funerales solemnes. Yo admiro un carácter así — Y luego, 
tras una pausa, nuevamente irritado—: ¡Pero soy por el estilo de Bismarck! 


Para hacerle pasar el enfado me puse a hablar de música y le conté que Bismarck dijo que la 
música despertaba en él la idea de la guerra o la de un idilio. 


— Está muy bien — dijo —. ¿Que si yo mismo toco todavía? He dejado de hacerlo desde hace 
dos años. Al principio reposa, pero luego desgasta los nervios. Media hora de tocar el violín me 
calma, pero si lo hago durante una hora me excita. Esto pasa con todos los venenos. Me han 
regalado excelentes violines, y yo se los he ido dando a jóvenes que tienen talento pero carecen de 
dinero. 


—Para un hombre de voluntad — dije —, también Wagner es un veneno, y no un veneno 
suave. Apuesto cualquier cosa a que es usted beethoveniano... 


—El Parsifal me es insoportable, pero me gustan el tercer acto del Tristán y el Wagner anterior, 
el melódico, con Tannhauser y Lohengrin. Mas, en realidad, para nosotros, los hombres de nuestro 
tiempo, Beethoven sigue siendo el más sublime de todos, principalmente con su Sexta y su Novena 
sinfonías y con su última música de cámara. A pesar de eso, hasta cierto punto, me siento más 
cerca de Palestrina y de su escuela, aunque apenas sean comparables a Beethoven. 


— Esa opinión no la compartiría ningún alemán — repuse —. ¿Cómo es posible que en la 
apreciación de la más supranacional, la más inmaterial de las artes, se observen las diferencias 
raciales? 


—Es natural — contestó —. Enciérreme usted en un cuarto oscuro, cerca del cual estén 
tocando, y no creo que me sea imposible distinguir la nacionalidad de las diversas músicas 
diciendo: ésa es música alemana; ésa, francesa, o italiana, o rusa... El lenguaje de la música es 
internacional, pero la esencia de su espíritu no puede ser más nacional. Incluso considero la 
música como la expresión más profunda de la raza. Este carácter se nota hasta en la ejecución. Si 
nosotros interpretamos mejor a Verdi se debe a que lo llevamos en la masa de la sangre. ¡Oiga 
usted a Toscanini, el primer director de orquesta ¿el mundo! 


— Por lo que a la ejecución se refiere, ese argumento es precisamente el más poderoso en 
contra de su tesis insistí —. Ningún alemán dirige tan bellamente a 


Beethoven como ese admirable italiano, pero, en cambio, he oído interpretar a Verdi en 
Alemania mejor que aquí. Por otra parte, Nietzsche, cuya figura falsean los pan-germanistas 
transformándole en una especie de bestia rubia, ha sentido Carmen más profundamente que 
ningún francés, y a Wagner, el menos alemán de todos nuestros compositores, sólo lo celebran hoy 
los espíritus selectos en el extranjero... 


— Únicamente tiene usted razón por lo que a los casos excepcionales se refiere — repuso—. 
En realidad, Wagner no hizo música germánica. Por su parte, Nietzsche descendía de polacos y no 
tenía nada de germánico: ¡hasta se burlaba de Prusia y del nuevo Imperio! Enseñaba en Basilea 
filología griega y fue latino por pasión. Para mí, ambos son casos excepcionales. Pero en general 
no tiene usted razón. 


— Siempre he creído que no se puede ser impunemente el pueblo más musical de la tierra — 
observé —. Por esa razón, los alemanes, a quienes considero que en este sentido se llevan la 
palma, son el pueblo menos político del mundo, y los ingleses, los menos musicales, son los más 
hábiles en política. 


Me miró sonriendo, pero tenía demasiado tacto para desmentir aquella doble provocación mía, 
y repuso apenas, en tono amable: 


— Sobre ambos puntos tengo mis dudas. 
Era tiempo de que tomase otros derroteros. Le pregunté, pues: 


— Puesto que usted ha sido poeta, escritor y músico, ¿cree que le sería posible volver al arte 
si alguna vez..., contra su voluntad, se viera obligado... a la pasividad forzada? 


Movió la cabeza negativamente. 
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—No volveré a la vida contemplativa. Soy un espíritu occidental en la más fuerte acepción de la 
palabra. Ya no digo con el Fausto de ustedes: «Al principio fue el verbo.» No: «¡Al principio fue la 
acción!» 


Dijo estas frases en puro alemán. Pero como yo quería que expresase claramente sus puntos 
de vista sobre esta cuestión capital, le hice una nueva pregunta: 


—¿No tiene usted nunca instantes de nostalgia? ¿No se dice usted entonces: querría 
abandonar, perder de vista para siempre este trabajo?... 


— ¡Jamás! — dijo sin el menor titubeo, y su mirada parecía querer confirmar con un juramento 
aquella confesión. 


SOLEDAD Y DESTINO 


— En la carrera de los grandes hombres — empecé —, he procurado siempre observar cómo 
se conducen cuando han salido de su esfera de acción, oscilando entre sus viejos amigos y una 
soledad obligada. Su actitud en semejantes circunstancias revela buena parte del carácter de cada 
uno. ¿Qué se hace en el caso del conflicto entre el espíritu de humanidad y el de autoridad? ¿No 
se aleja uno en casos así, como si fuera de los trópicos al Polo Norte? ¿Qué pasa si un antiguo 
compañero penetra en esta sala? ¿Echa de menos las conversaciones que antes eran habituales? 
Suya es esta bella frase: «Somos fuertes porque no tenemos amigos...» 


Mussolini no se agitó en su silla. Pero me observó de una manera muy especial, lanzándome 
una mirada tan límpida, casi infantil, que pude comprender su agitación interior, muy natural ante 
un tema semejante. Sentí en seguida que su respuesta era más fría que sus sentimientos y que se 
callaba al menos la mitad de lo que pensaba según ¡ba diciendo lentamente: 


— No puedo tener amigos. No poseo ninguno. En primer lugar, por causa de mi 
temperamento; después, por la idea que tengo de los hombres. Por eso no echo de menos ni la 
intimidad ni las charlas. Si, tras larga ausencia, un amigo llega un día hasta mí, la sensación emba- 
razosa es mutua, es decir, se anula. Sigo de lejos la carrera de mis antiguos compañeros. 


— ¿Y si se convierten en enemigos y le calumnian? 


— le pregunté, recordando mi propia experiencia —. ¿Quién le ha dado pruebas de mayor 
fidelidad? ¿Hay ataques que aun hoy le duelen? 


Siguió inmóvil. 

—Si algún antiguo amigo se pone contra mí y lo hace públicamente, le combato. Los que no lo 
hacen a la luz del día no me interesan. Cuando ciertos compañeros del periódico me acusaron de 
haber sustraído dinero destinado a Fiume..., bueno: aquella infamia fue una de las causas de mi 
misantropía. Los más fieles viven en mi corazón. Pero residen, en general, muy lejos. ¡Claro! Son 


hombres que no quieren nada, que sólo rara vez vienen ante esta mesa, y lo hacen nada más que 
por entusiasmo y brevemente. 


— ¿Confiaría usted su vida a esas o a otras personas? 


— le pregunté —. A algunas de ellas las ha nombrado usted miembros vitalicios del Gran 
Consejo... *”. 


%% El Gran Consejo fue una de las instituciones nuevas introducidas por el fascismo en el sistema político 
italiano. Concebido en principio como órgano de consulta y de inspiración de la alta política, se convirtió 
pronto en el más importante órgano de gobierno, al margen de toda participación y control democráticos. 
Presidido por el propio Mussolini, estaba formado por los ministros, subsecretarios y algunas personalidades 
fascistas muy significadas. Su funcionamiento estaba marcado por un estilo esotérico y misterioso: se reunía 
a las doce de la noche, y ciertos ritos precedían a las deliberaciones. Su primera convocatoria tuvo lugar el 
12 de diciembre de 1922, y la última, y decisiva para la Historia, el 25 de julio de 1943, cuando Diño Grandi 
presentó la moción, que fue aprobada mayoritariamente por el Consejo, de solicitar la retirada de Mussolini 
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—Tres, y sólo por tres años — repuso secamente. 


— En presencia de esa manera suya de pensar, cabe preguntarse cuándo ha estado usted 
más solo: si siendo joven, cuando escribía aquellas cartas amargas en las que se consideraba 
semejante a D'Annunzio; si entre sus partidarios, o si hoy... 


-— Hoy — dijo sin enfadarse. Y luego, tras una pausa, añadió —: Pero ni siquiera antes hubo 
quien tuviera la menor influencia sobre mí. En el fondo, siempre he estado solo. Por eso hoy soy 
más un aprisionado que un encarcelado. 


—-¡No tiene usted derecho a decir eso! —exclamé enfadado—. ¡Nadie en el mundo puede 
decirlo con menos razón!... 


Como le chocase mi irritación, me preguntó: 

— ¿Por qué? 

— ¡Porque no hay en el mundo quien pueda ejercer el poder con tanta libertad como usted! —le 
dije. 

Hizo un gesto para calmarme, y repuso: 


— No me quejo de mi suerte. Pero en cierto aspecto no cabe duda que tengo razón: el 
contacto con las cosas humanas, la vida improvisada en medio de la multitud, son cosas que en mi 
situación actual me están prohibidas. 


— ¿Por qué no se va usted de paseo con toda sencillez?... 


— Me tendría que disfrazar — dijo —. Una vez que me fui de paseo por la Via Tritone adelante, 
me vi en seguida rodeado por trescientas personas y no pude dar un paso. Pero soporto bien esta 
soledad. 


— Entonces, ¿cómo puede usted aguantar los múltiples rostros que desfilan aquí diariamente 
ante sus ojos? — le pregunté. 


— Porque sólo veo en ellos lo que me dicen — repuso —. No dejo que toquen a mi espíritu. No 
me impresionan más que esta mesa o este papel... Entre ellos quedo completamente solo. 


— Y como consecuencia de todas esas cosas, ¿no teme perder su equilibrio? ¿Olvida usted 
que los cesares, allá abajo, en el Foro, hacían empalar durante los triunfos a un esclavo para 
recordar la nulidad de las cosas?... 


Asintió con la cabeza enérgicamente: 


—Con aquel hombre se quería recordar al césar que era un ser humano y no un dios. Hoy eso 
ya no es necesario. Yo, por lo menos, no he pensado jamás en semejantes cosas y siempre me he 
considerado como un hombre muy mortal, con todas sus pasiones y debilidades — Luego, más 
fríamente, prosiguió —: Me habla usted con frecuencia del peligro que representa la falta de una 
oposición. Ese peligro existiría si los tiempos fueran tranquilos. Hoy, la oposición reside en los 
problemas mismos, económicos o morales: todo ha experimentado conmociones, y esto hace que 
un caudillo haya de estar siempre ojo avizor. Por otra parte...—aquí hizo una pausa—, yo mismo 
me creo la oposición en mi fuero interno. 


—Estoy leyendo a lord Byron... —le dije. 


—Leo siempre a Byron y a Leopardi — repuso —. Y cuando me siento harto de los hombres, 
me voy al mar. ¡Por mi gusto viviría siempre en el mar! Ya que no puedo hacerlo, mis simpatías van 
a los animales; su vida espiritual no está lejos de la de los seres humanos y, sin embargo, no 
quieren nada de ellos: el caballo, el perro y, sobre todo, el gato son mis animales preferidos. O bien 
observo los animales feroces. ¡Todavía hay en ellos fuerzas elementales de la Naturaleza! 


—¿Es que en realidad se necesita, para gobernar, más odio al hombre que espíritu de 
humanidad? — pregunté cuando terminó aquellas confidencias misantrópicas. 


del poder. Unas horas después, Víctor Manuel ll exoneraba al Duce de sus responsabilidades como primer 
ministro. 
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— ¡Al revés! — dijo con calor —. Hace falta un noventa y nueve por ciento de humanidad y 
apenas un uno por ciento de desprecio. 


Aquello me sorprendió y, para no dejar en este punto lugar a la menor duda, insistí —: ¿Qué 
merecen más los hombres: compasión o desprecio? 


Me miró con su aire sombrío y dijo bajito: 
¡Compasión! ¡Mucha más compasión! 


Me había sorprendido ya otras veces la tendencia altruista que, hojeando los discursos de 
Mussolini, había descubierto en ellos. ¿Por qué hablaba siempre el condotiero ¿el interés de la 
colectividad? Para aclararlo le dije: 


— Repetidas veces ha reconocido usted que el fin esencial de su vida era sublimizar su 
personalidad: «De mi vida quiero hacer una obra maestra», o «Quiero dramatizar mi existencia», ha 
escrito usted. Y ha tomado como lema la frase magistral de Nietzsche: «Vivir peligrosamente.» 
¿Cómo es entonces posible que una naturaleza tan orgullosa pueda escribir: «Mi fin principal es el 
interés de la colectividad»? ¿No es eso una expresión abstracta?... 


Oyó mis palabras sin hacer el más mínimo gesto. 


— No veo en ello la menor contradicción — dijo —. Al contrario: es absolutamente lógico. El 
interés de la colectividad es una cosa dramática. Sirviéndolo, multiplico mi existencia. 


Quedé sorprendido, pues contra aquello no había nada que decir. Sin embargo, todavía le cité 
sus palabras: «Siempre he tenido una visión altruista de la vida.» 


— Naturalmente — repuso —. Nadie puede desentenderse de la humanidad. Pero esto es algo 
concreto: la humanidad de la raza en que yo he nacido... 


— La latina — interrumpí —; y, por lo tanto, también la francesa. 


¡Ya le he dicho que no hay razas! —repuso con vivacidad —. El concepto de raza es una 
ilusión del espíritu, una sensación. ¿Pero es que vale menos por ello?... 


— Según eso, ¿podría uno elegirse la raza que quisiera? — le pregunté. 
— Claro que puede uno hacerlo. 
— Bueno, pues yo he escogido el Mediterráneo, y a Nietzsche como gran aliado... 


Aquel nombre pareció hacerle vibrar, pues, sin que aparentemente hubiera la menor relación 
con lo que hablábamos, dijo: 


—«Pero ¿es que yo ambiciono mi felicidad? ¡No! ¡Lucho por mi obra!» —Mussolini citó en 
excelente alemán estas orgullosas frases de Nietzsche. 


Le expliqué que aquellas ideas procedían de Goethe. Le pregunté si coincidía con el poeta 
alemán en la creencia de que los golpes del destino forman el carácter. 


Hizo un gesto afirmativo y dijo: 
— A mis momentos de crisis y a las dificultades por que he pasado les debo ser lo que soy... 


— ¿Y por eso viaja usted en avión, despreciando el peligro de ver destruidas su persona y su 
obra por un atrevimiento innecesario? 


La vida tiene un precio — dijo con voz firme —. Hay que exponerla sin cesar. Hoy mismo 
volvería a la batalla si fuese necesario. 


— Según esa lógica, no debiera usted tomar la menor precaución para proteger su persona...— 
le dije. 


—Y no la tomo — repuso. 


— ¡Cómo! —exclamé—. ¿No ve usted que siempre hay un nuevo enemigo suyo dispuesto a 
jugarse la vida para arrebatarle la suya? 


Quedóse impertérrito. 


el 
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—Conozco esa lógica. Y sé también lo que se cuenta por ahí: que me vigilan mil policías y que 
cada noche duermo en un sitio distinto... Ya lo sé. Pero cada noche duermo en la Villa Torlonia, y 
viajo y monto a caballo donde y cuando me da la gana. Si hubiese de pensar en mi seguridad, me 
sentiría humillado. 


—No hace mucho afirmó usted que era fatalista — le dije —. Mañana es Pascua de 
Resurrección y, por el estado de ánimo que suscita, es difícil desterrar ciertas ideas. Dice usted que 
en su juventud no podía soportar Jos órganos ni los cirios, y, sin embargo, en el primer discurso que 
pronunció en la Cámara pidió a Dios que le ayudara; y, según su propia exposición de los hechos, 
lo mismo pasó con ocasión de aquella histórica marcha de Milán sobre Roma. ¿Es que puede ser 
creyente un discípulo de Maquiavelo y de Nietzsche?... 


—i¡No es mala la ocurrencia! —repuso rápidamente, y sonrió. Luego se adelantó hacia el 
círculo luminoso ¿e la lámpara y prosiguió, más serio que conmovido —: Le explicaré cuál ha sido 
mi evolución. Durante mi juventud no creí en nada. Inútilmente había impetrado el auxilio de Dios: 
pudo salvar a mi madre y, sin embargo, ella murió. Además, la mística es una cosa completamente 
ajena a mi manera de ser; ése es el color y el tono del convento en que me educaron... Pero, lo 
mismo que Renán, me guardaré de negar que en millones de años puede haberse producido una 
aparición sobrehumana y que, por lo tanto, la Naturaleza sea de esencia divina. Mas yo no lo he 
visto. También es posible que dentro de otros millones de años pueda repetirse una aparición 
semejante. Incluso podría ser una cosa que se halla dentro de las posibilidades de las leyes 
naturales, igual que la gravitación o la muerte. En años posteriores se afirmó en mí la creencia de 
que en el universo existe una fuerza divina. 


— ¿Cristiana?... 


— Divina — repitió, con un gesto de la mano que dejó en suspenso mi pregunta—. Los 
hombres pueden rogar de muchas maneras a Dios. Y a cada uno debe dejársele la suya. 


— Bien — dije —. Pero lo que no llego a comprender es qué salida puede tener un fatalista 
para explicar la contradicción de su fatalismo con su actividad. El padre de Federico el Grande, a 
quien no se aprecia en lo que merece, decía: «¡Predestinación! ¡Como si el hombre fuera una 
estatua!» ¿Qué salida le ha encontrado a ese dilema de que ya trataba la tragedia antigua: para 
qué ha de obrar el hombre, si el destino ya le ha señalado de antemano una ruta?... 


No parecía que Mussolini viera en esto el menor problema, pues me dio una respuesta muy 
humana y hermosa: 


— Debe uno reaccionar contra el fatalismo mediante la fuerza de voluntad. Es una lucha 
interesante. La voluntad debe preparar el camino en que ha de desenvolverse el destino. 


—Y en una lucha así, ¿qué significa la gloria? — le pregunté—. ¿No constituye el más fuerte 
impulso para la acción de un gobernante? ¿No es el único medio para sobrevivir a la muerte? ¿No 
lo ha vislumbrado así desde su infancia y no ha ligado a esa idea, tal vez, toda su obra?... 


Mussolini oyó muy fríamente mis palabras. 


—No, señor. Ni he vislumbrado la gloria de pequeño ni la considero como la más hermosa 
fuerza de impulsión para un gobernante. En lo que tiene usted razón es en ver en ella un consuelo 
para pensar que no muere uno del todo. Y por lo que a mi obra se refiere, en modo alguno la he 
basado exclusivamente en mi gloria. La inmortalidad es la prenda de la celebridad. Pero viene... 
después.—E hizo un gesto como señalando hacia una lejanía inconmensurable... 


— Acabo de ver aquí, junto a la figura de un hombre que estaba en la pared, un lema que me 
ha conmovido: «Oltre il destino!»... * 


—-¿Se trata de un hombre que había provocado al destino en alguna ocasión? 
— En efecto. — Y le cité el nombre de un célebre aviador. 


— Pero ése no es mi lema — dijo Mussolini —. Nadie debe provocar dos veces al destino. 
Además, cada uno se muere de la muerte que por su carácter le corresponde *. 


% «¡Más allá del destino!» 
9! Esta frase, con la que se cierran las Conversaciones, pronunciada en 1932, adquiere una insospechada 
carga de profundidad y dramatismo cuando conocemos hoy las circunstancias en que esta muerte tuvo lugar 
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el 28 de abril de 1945. Mussolini no se creó, como Hitler, su propia muerte en la soledad de un bunker de 
cemento y con un ritual wagneriano. Él se encontró fatalmente abocado a ella metido entre el pueblo, que 
había sentido tan profundamente. Queda reducido a su sola condición de hombre que se esconde y sufre 
miedo, aunque tiene la dignidad de pedir que le disparen al pecho. 
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